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A Marie-Nieves [Marie-Neige], in memoriam
Durant la fase final de preparació d’aquest projecte expo-
sitiu i editorial va morir la filla gran de Joaquim Vicens 
Gironella, Marie-Nieves [Marie-Neige], que s’havia mostrat 
molt il·lusionada per la iniciativa i pel reconeixement que 
suposava per al seu pare després de tants anys de silenci i 
oblit en el país on va néixer. A la seva memòria dediquem 
l’exposició i aquesta publicació que l’acompanya.

À Marie-Nieves [Marie-Neige], in memoriam
Durant la phase finale de la préparation de ce projet d’ex-
position et d’édition, Marie-Nieves [Marie-Neige],  la fille 
aînée de Joaquim Vicens Gironella, est décédée; elle avait 
montré un grand enthousiasme face à cette initiative et à la 
reconnaissance qu’elle impliquait pour son père après tant 
d’années de silence et d’oubli de la part de sa terre natale. 
Nous dédions à sa mémoire cette exposition et cette publi-
cation qui l’accompagne.
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PRÉSENTATION

L’exposition et le livre-catalogue que vous avez entre les mains constituent 
l’initiative la plus ambitieuse jamais réalisée sur l‘œuvre et la personnalité 
de Joaquim Vicens Gironella (Agullana, 1911–Toulouse, Occitanie, 1997); 
un artiste qui, malgré sa renommée sur la scène internationale, est pratique-
ment un inconnu dans son pays d’origine.
Exilé en 1939, il débuta sa carrière de sculpteur en tant qu’autodidacte, dans 
les années 40. Son œuvre présente une particularité tout à fait spéciale: le 
matériau utilisé, à savoir le liège, présent dans tous ses travaux. Et ce n’est 
pas gratuit: il était originaire d’un village ayant une importante industrie du 
liège dans  laquelle il avait travaillé durant sa jeunesse.
Dès ses débuts comme sculpteur, il entra en contact, en 1948, avec le pres-
tigieux artiste et théoricien Jean Dubuffet, initiateur de ce que l’on a appelé 
l’Art Brut (un des courants artistiques les plus marquants de l’après-guerre et 
d’une partie de la seconde moitié du XXème siècle). Vicens Gironella fut l’un 
des premiers créateurs promus par Dubuffet, dans le cadre du dit courant 
artistique, lors de diverses expositions en Europe et en Amérique; ultérieu-
rement ses œuvres entrèrent dans l’emblématique collection d’Art Brut de 
Lausanne (Suisse). Et ce fut précisément après la disparition de l’artiste que 
ce centre lui consacra une grande exposition-hommage. 
On peut donc affirmer, à l’instar du principal chercheur qui se soit penché 
sur son œuvre —de surcroît  commissaire de cette exposition—, Narcís Selles, 
que Vicens Gironella est, historiquement parlant, l’artiste catalan le plus re-
présentatif de l’Art Brut et également un des noms clefs, au niveau interna-
tional, de ce mouvement si important.
L’exposition et la publication d’une étude fouillée de l’œuvre de cet artiste, 
ainsi que de sa biographie (fruit d’intenses recherches qui abordent égale-
ment certains aspectes du versant littéraire de sa production), suppose une 
étape de première importance dans la récupération d’une figure particuli-
èrement significative de l’art de la seconde moitié du XXème siècle. Et par 
là-même, une étape de plus dans la récupération de l’héritage artistique 
de l’exil catalan, histoire qui comporte encore bon nombre de vides béants, 
avec très peu d’études qui l’aient abordée dans sa totalité. De fait, cette ligne 
de revalorisation d’artistes exilés a été l’une des constantes de l’action du 
Musée Mémorial de l’Exil (MUME). Citons, à titre d’exemple, l’exposition et 
le catalogue consacrés à Virgili Batlle Vallmajó, Virgilio (analysé par le même 
Narcís Selles) ou l’exposition Art i exili. Artistes de l’exili català del 1939.   
C’est dans ce sens que le cas de Joaquim Vicens Gironella constitue un 
exemple paradigmatique. Non seulement il se forge en tant qu’artiste du-
rant son expatriation, mais également, comme l’affirme le déjà cité Narcís 
Selles, «le concept d’exil, dans toutes la pluralité de ses significations, est à 
la base d’une bonne partie de [son] œuvre plastique»; autant d’éléments qui 
font de lui l’un des créateurs les plus représentatifs de l’exode et de l’impact 
que cet événement historique a supposé pour le monde artistique catalan, 
et européen, de cette période. 

                        
Enric Pujol

Directeur du Musée Mémorial de l’Exil (MUME)

PRESENTACIÓ

L’exposició i el llibre-catàleg que teniu a les mans constitueixen la iniciativa 
més ambiciosa que s’hagi fet mai sobre la producció i la personalitat de Jo-
aquim Vicens Gironella (Agullana, 1911 — Tolosa de Llenguadoc, 1997), un 
artista que tot i el seu notable relleu en l’escena internacional, encara avui 
és gairebé un desconegut en el seu país d’origen. 
Exiliat el 1939, va iniciar la seva carrera com a escultor, de manera autodi-
dacta, als anys quaranta. La seva obra tingué una particularitat molt especial 
pel que fa al material utilitzat, ja que fou el suro la base de les seves peces. 
No en va, era originari d’una població amb una important indústria surera, 
per a la qual ell havia treballat en la seva joventut.
Ja en els inicis de la seva trajectòria com a escultor, entrà en contacte el 1948 
amb el prestigiós artista i teòric Jean Dubuffet, que fou l’impulsor de l’ano-
menat Art Brut (un dels corrents artístics més potents de l’art de la postguer-
ra europea i de part de la segona meitat del segle XX). Vicens Gironella fou 
un dels primers autors que promogué Dubuffet en el marc de l’esmentada 
tendència en exposicions que es feren a Europa i Amèrica, i posteriorment 
la seva obra passà a formar part de l’emblemàtica Collection de l’Art Brut, a 
Lausana (Suïssa). Precisament arran de la mort de l’escultor, aquest centre li 
dedicà una exposició d’homenatge.  
Es pot assegurar, doncs, com fa el principal estudiós de la seva obra i co-
missari de l’exposició, Narcís Selles, que Vicens Gironella és, històricament, 
l’autor català més representatiu de l’Art Brut i també un dels noms centrals, 
en una consideració internacional, d’aquest important moviment.
L’exposició i la publicació d’un estudi detallat de l’obra de l’artista i de la seva 
trajectòria vital (que ha estat fruit d’una intensa recerca i que aborda tam-
bé alguns vessants del vessant literari de la seva producció), suposa un pas 
molt important en la recuperació d’una figura ben significativa de l’art de la 
segona meitat del segle XX. Així mateix, suposa un pas més en la recupera-
ció del llegat artístic de l’exili català, encara avui amb buidors clamoroses i 
amb ben pocs estudis que l’hagin tractat de manera conjunta. De fet, aques-
ta línia de revalorització d’artistes exiliats ha estat una constant en l’actuació 
del Museu de l’Exili (MUME). Citem a títol d’exemple la mostra i el catàleg 
dedicats a Virgili Batlle Vallmajó, «Virgilio» (estudiat pel mateix Narcís Selles) 
o l’exposició Art i exili. Artistes de l’exili català del 1939.   
El cas de Vicens Gironella constitueix, en aquest sentit, un exemple paradig-
màtic. No tan sols es forjà com a artista durant la seva expatriació, sinó que, 
com afirma l’esmentat Narcís Selles, «la idea d’exili, en tota la pluralitat de 
les seves significacions, amara gran part de la producció visual de Vicens»; 
cosa que el converteix en un dels autors més representatius de l’èxode i de 
l’impacte que aquest esdeveniment històric suposà en l’àmbit artístic català 
i europeu d’aquells moments. 

Enric Pujol   
Director del Museu Memorial de l’Exili (MUME)
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PRÉSENTATION

C’est au tout début de la décennie 90 que j’ai fait la connaissance de 
Joaquim Vicens Gironella (JVG), lors du vernissage de son exposition au 
Musée du Liège de Maureillas.  C’était la première fois que je me trou-
vais face à ses bas-reliefs en liège et c’est cela qui fit naître en moi l’idée 
d’organiser sa première exposition au Musée de Palafrugell. Pour nous, 
c’était la première porte ouverte sur la création sur liège contemporaine 
dans le  sud de la France, à cette époque beaucoup plus populaire que 
de l’autre côté de la frontière. Avec le temps, nous l’avons découverte et 
avons également organisé des expositions d’autres artistes, aujourd’hui 
malheureusement disparus. François Pous, un très intéressant polyfa-
cétique et infatigable sculpteur du Boulou qui avait son atelier et salle 
d’exposition dans son ancienne usine de liège; son père sculptait des 
personnages sur des galets, et lui aussi, tout comme JVG, avait attiré l’at-
tention de Jean Dubuffet pour sa collection d’Art Brut. Nous eûmes une 
autre agréable surprise avec Claude Massé, de Perpignan, et sa vaste 
collection de ce qu’il appelait «Patots» («Gueux»), une  multitude de 
«Moins que rien». Il était le fils de Ludovic Massé, écrivain encore bien 
trop méconnu en Catalogne, auteur, parmi bien d’autres ouvrages, de La 
Terre du Liège, une interprétation en totale opposition idéologique avec 
les considérations sur le liège beaucoup plus bourgeoises de Josep Pla 
et Gaziel.
Mais Joaquim Vicens Gironella était le seul d’entre eux qui provenait 
de l’exil. Cet homme déjà âge, arrivé à un moment de sa vie où les 
années et les vicissitudes se font pesantes, irradiait paix, placidité et 
une image quelque peu surprenante: sa façon de se vêtir de noir, sa 
longue barbe, celle d’un moine ou d’un missionnaire, et une sorte de 
kippa  juive recouvrant sa calvitie fort ancienne. S’en suivirent d’autres 
contacts, avec toujours un dénominateur commun, le liège, mais aussi 
centrés sur son œuvre qui comprenait également une immense pro-
duction littéraire, sous forme de tapuscrits, et également sur son his-
toire et l’exil. Le tout était sous-tendu, parmi bien d’autres traits, par 
la répétition symbolique des oiseaux et la nostalgie de sa terre natale 
soulignée par l’omniprésence du clocher d’Agullana. Mais ce qui ex-
citait ma curiosité, c’était son évolution personnelle, amplement étu-
diée dans ce livre-catalogue, depuis l’exilé proche du communisme 
jusqu’au créateur d’une œuvre dans laquelle l’iconographie religieuse 
avait un grand poids. Une exposition temporaire dans le vieux Musée 
du Liège de Palafrugell devint, à l’issue de donations et d’acquisitions, 
partie intégrante de l’exposition permanente, sous le nom de l’Arbre 
Magique. De ce contact avec Palafrugell naquit en 1990, l’édition sur 
papier-liège du livre Exaltació del suro i dels tapers (Exaltation du liège 
et des bouchonniers), avec ses xylogravures sur liège et ses poèmes, 
édité par les éditions El Trabucaire de Perpignan.
Il nous ouvrit fort aimablement les portes de son logis de la rue Frayssi-
net à Toulouse (Occitanie), dans le sous-sol duquel il avait installé une 
vieille presse qu’il utilisait pour tirer ses originales xylographies sur 
liège. Ses techniques créatives provenaient en partie de ses pratiques 
professionnelles. Il était fier d’avoir été «carrador» (équarrisseur), ces 
artisans du liège les plus responsables étant donné que d’eux dépen-
dait la meilleure exploitation du matériau. Rien d’étrange donc dans la 
profonde connaissance qu’il avait acquise de cette matière si irrégulière 
qu’est le liège, ni dans sa maîtrise du maniement du couteau et du po-
lissage avec  la toile émeri pour conférer à certaines de ses œuvres cette 
douceur propre au bouchon de champagne tout juste réalisé. Et avoir 

travaillé durant un temps dans une imprimerie a facilité tout autant la 
conception que l’impression, elle-même, de ses xylogravures. 
Quand un beau jour Narcís Selles fit son apparition au Musée du Liège 
pour consulter le matériel dont nous disposions sur JVG et qu’il nous fit 
part qu’il entamait des recherches en vue d’une exposition sur l’artiste 
au MUME, nous nous mîmes à sa disposition et nous envisageâmes la 
possibilité d’une co-production entre les deux musées. Pour la direction 
du MUME, tout était clair. On pourrait mettre en œuvre davantage de 
moyens afin de promouvoir une production de plus grande qualité et 
garantir un meilleur impact sur le public, étant donné qu’il y aurait, au 
minimum, deux lieux d’exposition. Mais l’implication du Musée Mémo-
rial de l’Exil et de celui du Liège allait bien au-delà de leur caractère offi-
ciel d’institutions culturelles pour revêtir une autre expression naturelle 
de ce qui était à la base de toute l’œuvre de JVG: exil et liège.
Il fallait faire connaître davantage et honorer la mémoire politique 
d’un exilé, dont nous démocrates sommes  les héritiers. Il fallait faire 
connaître et honorer la mémoire esthétique, insuffisamment connue et 
reconnue du grand public, d’un créateur, d’un artiste du liège. L’agulla-
nin exilé à jamais, mais qui finirait par devenir un créateur réinterpré-
tant le patrimoine du liège, depuis l’extérieur, depuis le lointain, mais 
sans oublier, en les ayant sans cesse en tête,  ni son village, ni les pay-
sages de ses origines. 
Après un certain nombre de vagues pandémiques et avec l’appui indé-
fectible de la famille Vicens dans des moments particulièrement diffi-
ciles, nous voyons devenir réalité l’exposition «Joaquim Vicens Gironel-
la: viure en temps convulsos i crear des dels marges». Il faut souligner 
le travail accompli par Narcís Selles, commissaire de la manifestation et 
également auteur de ce magnifique livre-catalogue où se déploie une 
analyse en profondeur, jusqu’alors jamais réalisée, de l’œuvre de JVG, 
étude absolument nécessaire pour mieux la comprendre et rendre jus-
tice à son créateur. 
Espérons que vous y prendrez plaisir! 

Pep Espadalé
Directeur du Musée du Liège de Catalogne

PRESENTACIÓ

A començaments de la dècada de 1990, vaig conèixer Joaquim Vicens 
Gironella a la inauguració d’una exposició seva al Musée du Liège de 
Morellàs. Va ser la primera vegada que em vaig topar amb els seus 
baixos relleus en suro, i també va ser el detonant de la seva primera 
mostra al Museu de Palafrugell. Era la primera porta que se’ns obria 
a la creació contemporània en suro al sud de França, on aleshores era 
molt més popular que a la nostra banda de la frontera. Amb el temps 
vam conèixer i organitzar exposicions amb altres artistes malaurada-
ment ja desapareguts. És el cas de François Pous, un interessantíssim, 
polifacètic i incansable escultor del Voló, que tenia el taller i l’exposició 
a la seva antiga fàbrica de suro, el pare del qual esculpia cares sobre 
còdols i que també va atreure, com Joaquim Vicens Gironella, l’atenció 
de Jean Dubuffet per a la seva col·lecció d’Art Brut. Vaig tenir una altra 
grata sorpresa amb Claude Massé, de Perpinyà, i la seva extensa col·lec-
ció del que ell anomenava «Patots», una massa de «Ningús». Era fill de 
Ludovic Massé, un literat encara massa desconegut a Catalunya, autor 
entre molts altres del llibre La terre du liège, una interpretació contra-
posada ideològicament a les visions sureres de caràcter més burgès de 
Josep Pla i Gaziel. 
Joaquim Vicens Gironella era l’únic d’ells que venia de l’exili. Aquell 
home gran, en aquell punt d’una vida en què els anys i les vicissituds 
pesen, transmetia pau, placidesa i una imatge un punt sorprenent: 
amb la seva indumentària negra, amb una llarga barba com la d’al-
guns frares o missioners, i amb una mena de quipà jueva que cobria 
lleument la seva alopècia històrica. Seguiren més contactes, sempre 
amb el comú denominador del suro, la seva obra (que incloïa també 
una ingent producció mecanoscrita) i les xerrades sobre la seva història 
i l’exili. Em sobtaven, entre molts altres aspectes, la repetició simbòlica 
d’ocells i l’enyorança per la seva terra que emanava de l’omnipresent 
campanar d’Agullana. Però, sobretot, m’encuriosia la seva evolució 
personal, ben estudiada en aquest llibre-catàleg, d’exiliat proper al 
comunisme a creador d’una obra on la iconografia religiosa tenia un 
pes important. Una exposició temporal al vell Museu del Suro de Pa-
lafrugell es va convertir, després de donacions i adquisicions, en part 
de l’exposició permanent anomenada l’Arbre Màgic. Del contacte amb 
aquell Palafrugell va sorgir l’any 1990 l’edició en paper de suro del lli-
bre Exaltació del suro i dels tapers, amb els seus xilogravats en suro i 
les poesies, que va produir amb l’editorial de Perpinyà El Trabucaire.
Ens va obrir gentilment les portes de casa seva a la rue Frayssinet de 
Tolosa de Llenguadoc, en el soterrani de la qual tenia una vella premsa 
plana d’impremta que li servia per fer els tiratges de les seves originals 
xilografies en suro. Les seves tècniques creatives procedien, en part, de 
les seves pràctiques professionals. Estava orgullós d’haver estat carra-
dor, un dels oficis artesans del suro amb més criteri, ja que d’ells en 
depenia el màxim aprofitament de la matèria. No era estrany en ell el 
coneixement adquirit d’una matèria irregular per naturalesa com és el 
suro, ni tampoc el disciplinat domini dels efectes de ganivets esmoladís-
sims i el paper d’esmeril, per donar a alguna de les seves obres aquella 
suavitat pròpia d’un tap de xampany acabat de fer. El fet d’haver treba-

llat una temporada a una impremta li degué facilitar tant la concepció 
com la mateixa estampació dels seus xilogravats.
Quan un dia va venir Narcís Selles al Museu del Suro per consultar el 
material que teníem de Joaquim Vicens Gironella i fer-nos saber que 
s’estava començant a treballar en una exposició sobre ell al Museu Me-
morial de l’Exili (MUME), ens vam posar a la seva disposició i ens vam 
obrir a la possibilitat que fos una coproducció entre els dos museus. La 
direcció del MUME ho va veure clar. S’hi podrien dedicar més recursos 
per impulsar una producció de més qualitat i es garantia un major im-
pacte sobre el públic ja que, com a mínim, s’exposaria a dos llocs. Així 
mateix, la implicació del MUME i del Museu del Suro també transcendia 
el seu caràcter oficial d’institucions culturals per esdevenir una altra ex-
pressió natural d’allò que fonamentalment era l’obra de Joaquim Vicens 
Gironella: exili i suro.
Calia difondre més i honorar la memòria política d’una persona exiliada, 
de la qual els demòcrates som hereus. Calia difondre i valorar la memò-
ria estètica, no suficientment coneguda i reconeguda pel gran públic, 
d’un creador, d’un artista en suro. L’agullanenc exiliat definitivament, 
però que acabaria esdevenint creador i reinterpretador del patrimoni 
del suro, des de fora, des de lluny, però sense oblidar en cap moment ni 
el seu poble ni el seu paisatge primigeni. 
Unes quantes onades pandèmiques després, i amb el suport de la fa-
mília Vicens en uns moments especialment difícils, veiem feta realitat 
l’exposició «Joaquim Vicens Gironella: viure en temps convulsos i crear 
des dels marges». És de remarcar la feina feta per Narcís Selles, comis-
sari de la mostra així com autor d’aquest magnífic llibre-catàleg en què 
es desenvolupa una anàlisi en profunditat, fins ara mai feta, de l’obra 
de Joaquim Vicens Gironella, però absolutament necessària per enten-
dre-la millor i fer justícia al seu autor. 
Esperem que en gaudiu!

Pep Espadalé
Director del Museu del Suro de Catalunya
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Joaquim Vicens Gironella, de jove
Joaquim Vicens Gironella, jeune

Introducció

La figura de Joaquim Vicens Gironella (Agullana, 1911—Tolosa de Llen-
guadoc, 1997) té motius diversos i rellevants per ser objecte d’una pu-
blicació i una exposició com les que li dediquem el Museu Memorial de 
l’Exili de La Jonquera i el Museu del Suro de Palafrugell.
En primer lloc, perquè les seves vivències durant els anys republicans, 
la guerra, la revolució i, posteriorment, l’exili a França —amb la reclusió 
al camp d’internament de Bram, el pas per una companyia de treba-
lladors arran de l’ocupació alemanya i l’assentament definitiu a Tolosa 
de Llenguadoc— ens fan presents i contribueixen a il·luminar episodis 
i situacions que han marcat pregonament la història contemporània i 
que encara avui ens interpel·len. 
El seu cas particular  —tan semblant i alhora tan diferent a les experiènci-
es viscudes per milers i milers de persones que, com ell, es van trobar en 
aquella mar d’esdeveniments tempestuosos— ens parla de sofriments, 
penalitats i desenganys certament, però també de fermesa, enginy i 
capacitat de reinventar-se sense renunciar a allò que ell sentia com a 
més essencial del seu jo profund. 
Fill d’una família d’artesans del suro i surotaper ell mateix, Vicens Gi-
ronella va mostrar de ben jove unes inquietuds cíviques, polítiques i 
culturals, així com una passió per l’escriptura que no l’abandonaria al 
llarg de la seva vida. Va ser aquesta afició que el va portar a col·laborar 
en diversos mitjans escrits, a conrear gairebé tots els gèneres literaris en 
les tres llengües —la pròpia, el català, i les adoptades, el castellà i el fran-
cès— que marcaren la seva trajectòria vital i a omplir milers de pàgines, 
la major part de les quals no arribaren a veure la llum pública. 
Faríem una lectura no prou ajustada d’aquesta àmplia producció si foca-
litzéssim la nostra mirada en la dimensió estrictament estètica, perquè 
no era aquesta la finalitat principal a què responia la major part de la 
seva escriptura; allò que l’animava era una pulsió vital, per un costat, i 
una motivació testimonial, per un altre. En cert sentit, Vicens Gironella 
escrivia com qui respira, com una necessitat existencial i com una forma 
de canalitzar el ròssec deixat pel cúmul d’experiències viscudes. De ma-
nera que hem dirigit el nostre esguard cap a determinats vessants de 
caire diguem-ne extraliterari de la seva obra, atesos els objectius que 
ens hem marcat, com ara caracteritzar una peripècia humana —no no-
més pel que té de personal, sinó també com una via per accedir a allò 
col·lectiu— o indagar les respostes que la situació de transterrament va 
propiciar en la vida i el món dels expatriats. I, de cara a aquestes finali-
tats, l’ escriptura de Vicens, en tant que mitjà transmissor d’experiències, 
sentiments, valors i actituds, esdevé un útil rellevant.
En aquest sentit, hem volgut destacar, especialment per la seva perti-
nència en relació al present projecte, el volum mecanografiat L’exil, mon 
village et moi (1984), una mena de memòries escrites originalment en 
francès, en què, al costat de records de jovenesa, anècdotes personals, 
reflexions morals i valoracions polítiques, l’autor hi evoca fets i situacions 
d’alta significació històrica viscuts en primera persona. En el present catà-

leg publiquem algunes de les parts més significatives d’aquestes memò-
ries, que fins ara s’havien mantingut inèdites. I, al llarg de la publicació, 
incloem una petita mostra de la seva obra periodística i literària1.
D’altra banda, la figura de Joaquim Vicens Gironella té un interès es-
pecial perquè un cop instal·lat a Tolosa va iniciar un original treball de 
creació en suro —el material que el lligava als seus orígens i que seria 
la base de la seva invenció com a escultor i gravador— que va merèixer 
l’atenció de l’artista i intel·lectual francès Jean Dubuffet, el qual va pro-
moure la producció de Vicens i la va integrar en la seva teorització sobre 
l’anomenat Art Brut, d’una remarcable transcendència historicoartística. 
L’interès de Dubuffet pels treballs en suro de Vicens Gironella va fer que 
algunes de les seves peces —escultures, baixos relleus, dibuixos i gra-
vats— passessin a formar part de la col·lecció de l’artista francès dedicada 
a l’Art Brut. I gràcies a això, l’obra de l’autor agullanenc ha acabat assolint 
un nivell notable de projecció, amb presència en diversos museus i en 
exposicions internacionals altament rellevants, així com nombroses re-
ferències en articles, llibres, treballs de recerca i tesis doctorals. Aquest 
fet contrasta amb l’escàs coneixement que se’n té al seu país natal, àd-
huc entre els especialistes, malgrat ser l’autor català més representatiu 
de l’Art Brut i un dels seus noms centrals2. Una desinformació que la 
present iniciativa, assentada en un força extens treball de recerca, pretén 
ajudar a superar. En la nostra aproximació al personatge hem tractat la 
seva relació amb Dubuffet i hem fet ús de la correspondència, la major 
part inèdita, que, amb intermitències, ambdós van mantenir al llarg de 
molts anys.
En vida de Vicens Gironella algunes de les seves obres plàstiques es van 
poder veure en mostres individuals i col·lectives celebrades a Catalunya, 
tant al costat francès com a l’espanyol. Però, en força casos, eren expo-
sicions descontextualitzades que es limitaven a presentar unes peces 
d’aparença artesanal segons uns criteris d’autonomia artística derivats 
de les ideologies estètiques llavors hegemòniques, els quals tendien a 
anecdotitzar la conceptualització que, històricament, havia donat a les 
obres de Vicens una significació específica en el marc de l’Art Brut. Això 
va fer que la seva recepció fos força irregular, malgrat que alguns mit-
jans en van deixar puntual constància. 
Una de les principals exposicions que va celebrar fou la que va tenir 
lloc a la sala municipal Vinardell i Roig de Girona l’any 1985, arran de 
l’agermanament de la ciutat catalana amb Albi, i que posteriorment es 
va presentar a Barcelona a la seu de l’Associació França-Catalunya i fi-
nalment a l’esmentada població occitana. Al Castell Reial de Cotlliure va 
participar en la mostra col·lectiva «El suro al Mediterrani» (1988), on es 
posava l’èmfasi en el material utilitzat, i a la Capella de Sant Roc de Ceret 
hi va celebrar una exposició individual el 1990. En aquest mateix any, 
l’editorial El Trabucaire de Perpinyà va publicar-li el llibre de poemes i 
gravats Exaltació del suro i dels tapers, una petita joia editorial, impresa 
en fulls de suro i amb una edició limitada a cent vint-i-cinc exemplars.
Un enfocament expositiu una mica diferent es va donar al Museu del 
Suro de Palafrugell, que va dedicar una mostra a l’obra artística de Vi-
cens Gironella l’any 1991. En aquest cas, es volia subratllar especial-
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gements politiques, l’auteur évoque des faits et des situations très si-
gnificatifs, politiquement parlant, qu’il a vécus personnellement. Dans 
ce catalogue, nous publions quelques extraits significatifs de ces mé-
moires jusqu’à présent inédites. Et tout au long de cet essai, nous inclu-
rons un petit florilège de son œuvre journalistique et littéraire1.
Par ailleurs, la figure de Vicens Gironella intéresse tout spécialement 
parce que, une fois installé à Toulouse, il entama un travail fort original 
de création à partir du liège, cette matière qui le reliait à ses origines et 
qui devait être à la base de ses créations en tant que sculpteur, qui va at-
tirer l’attention de l’artiste et intellectuel français Jean Dubuffet, celui-ci 
va l’intégrer à sa théorie que l’on appelle Art Brut, mouvement d’une 
extraordinaire transcendance historique.
L’intérêt de Dubuffet pour les travaux sur liège de Vicens Gironella va 
faire que certaines de ses pièces, sculptures, bas-reliefs, dessins et gra-
vures, viennent rejoindre la collection de l’artiste français, et c’est grâce 
à cela que l’œuvre de l’artiste agullanin, a réussi à atteindre une remar-
quable notoriété internationale: présence dans divers musées, dans 
d’importantes expositions, ainsi que de nombreuses références dans 
des articles de presse, des livres, des travaux de recherche et des thèses 
universitaires. Cette situation contraste singulièrement avec le peu de 
reconnaissance que lui accorde son pays natal, y compris parmi les spé-
cialistes, bien qu’il soit l’artiste catalan le plus représentatif de l’Art Brut 
et l’un de ses créateurs les plus marquants2. Une désinformation à la-
quelle la présente initiative s’appuyant sur un vaste travail de recherche, 
prétend aider à remédier. Dans notre approche du personnage, nous 
avons étudié sa relation avec Dubuffet et, pour cela, nous avons eu re-
cours à leur correspondance, pour la plupart inédite qu’ils ont entrete-
nue, par intermittence, durant plusieurs années.
Alors que Vicens Gironella était encore en vie, on a pu voir plusieurs 
de ses œuvres lors d’expositions individuelles et collectives qui se sont 
tenues en Catalogne, tant du côté français que du côté espagnol. Mais 
dans bien des cas il s’agissait d’expositions qui ne tenaient pas compte 
du contexte et qui se limitaient à présenter des œuvres d’apparence 
artisanale selon des critères d’autonomie artistique dérivés des idéo-
logies esthétiques alors dominantes, lesquelles tendaient à rendre 
anecdotique la conceptualisation qui, historiquement, avait accordé 
aux œuvres de Vicens Gironella une signification bien spécifique dans 
le cadre de l’Art Brut. De ce fait, leur accueil a été tout à fait variable, bien 
que certains milieux y aient fait constamment référence.
Une de ses plus importantes exposition s’est tenue à Gérone en 1985, 
dans la salle municipale Vinardell i Roig, ceci dans le cadre du jumelage 
entre la cité catalane et Albi. Elle fut ensuite présentée à Barcelone au 
siège de l’Association France-Catalogne et finalement dans la ville occi-
tane citée plus haut. Ces œuvres ont également été présentées au Châ-
teau Royal de Collioure dans le cadre de l’exposition collective «Le liège 
et la Méditerranée», et en 1990, lors d’une exposition individuelle, dans 
la Chapelle Saint-Roch de Céret. Cette même année, les éditions El Tra-
bucaire ont publié, avec un tirage limité à 125 exemplaires, le livre de 
poèmes et gravures Exaltació del suro i dels tapers (Exaltation du liège et 
des bouchonniers), un petit bijou éditorial imprimé sur feuilles de liège.

Introduction

Il existe bien des raisons de première importance pour que la figure de 
Joaquim Vicens Gironella (Agullana,1911—Toulouse, 1997) fasse l’ob-
jet d’une publication et d’une exposition que lui consacrent le Musée 
Mémorial de l’Exil de La Jonquera (MUME) et le Musée du Liège de 
Palafrugell.
Tout d’abord parce que son existence durant les  années de la Répu-
blique, la Guerre Civile, la révolution et ensuite, l’exil en France, avec sa 
détention dans le camp d’internement de Bram, son passage dans une 
compagnie de travailleurs étrangers durant l’Occupation et son installa-
tion définitive à Toulouse, Occitanie, nous rendent vivants et contribuent 
à éclairer des épisodes et des situations qui ont marqué profondément 
l’histoire contemporaine et qui, de nos jours, nous interpellent encore.
Le cas particulier de Vicens Gironella, qui ressemble tellement, et est par-
fois différent, du vécu de milliers et de milliers de personnes qui, comme 
lui, se sont retrouvées plongées dans cet océan de tempêtes, nous parle 
certainement de souffrances, de peines et de désenchantement, mais 
aussi de fermeté, d’ingéniosité et de capacité à se réinventer sans renon-
cer à ce que lui ressentait comme l’essence de son moi le plus profond.
Issu d’une famille d’artisans du liège et bouchonnier lui-même, Vicens 
Gironella, dès son plus jeune âge, fit preuve d’inquiétudes civiques, po-
litiques et culturelles ainsi que d’une passion pour l’écriture qui ne le 
quittera jamais sa vie durant. C’est cette même passion qui le conduira à 
collaborer avec différents organes de presse, à pratiquer tous les genres 
littéraires dans les trois langues —la maternelle, le catalan, et celles qu’il 
a adoptées: le castillan et le français, qui marqueront toute son exis-
tence et rempliront des milliers et des milliers de pages qui ne seront 
jamais connues du public.
Nous ferions une lecture peu adéquate de cette vaste production litté-
raire si notre regard se focalisait sur des aspects purement esthétiques 
parce que telle n’est pas la finalité de la plus grande partie de ses écrits; 
ce qui l’animait, c’était, d’une part, une pulsion vitale, et d’autre part 
un désir de témoigner. Dans un certain sens, Vicens Gironella écrivait 
comme l’on respire, comme une nécessité existentielle et comme une 
façon de canaliser la blessure produite par l’accumulation d’expériences 
vécues. De sorte qu’il nous faut diriger notre regard vers certains autres 
aspects de type, disons, extra-littéraires de son œuvre, et tels sont les 
objectifs que nous nous sommes fixés, et dans le cas présent, caractéri-
ser la trajectoire vitale d’un homme, non seulement en ce qu’elle a de 
personnel mais aussi parce qu’elle ouvre une voie d’accès  au collectif ou 
chercher les réponses qu’offre dans la vie et le monde des expatriés cette  
situation de bannissement de sa terre natale.  
C’est dans cette optique que nous avons voulu tout spécialement mettre 
en valeur, de par sa pertinence par rapport à notre projet, le texte mé-
canographié: L’exil, mon village et moi (1984), une sorte de mémoires 
écrites originellement en français, dans lesquelles, à côté de souvenirs 
de jeunesse, d’anecdotes personnelles, de réflexions morales et de ju-  J. Vicens Gironella, Flamenc / Flamenco, s. d.
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C’est sous un angle quelque peu différent que le Musée du Liège de Pa-
lafrugell a consacré en 1991 une exposition à Vicens Gironella. Dans ce 
cas précis, on désirait mettre en valeur tout spécialement la technique 
d’exécution et le support employé, étant donné que l’artiste était un des 
noms les plus emblématiques de l’utilisation de l’écorce du chêne-liège 
en tant que matière sculptée. L’affiche-catalogue éditée à cette occasion 
prétendait récupérer, traduite en catalan, la monographie que Dubuffet 
lui avait consacrée. Durant de longues années, ce centre culturel de 
l’Ampurdan a été le seul lieu à exposer de façon permanente quelques 
pièces de la dernière période de l’œuvre de Vicens Gironella. Plus ré-
cemment l’espace dédié à l’exil culturel qu’a ouvert le village d’Agullana 
expose une xylographie de l’artiste.
Durant la période où il est demeuré ouvert, le dit Musée du Liège de 
Maureillas a également exposé diverses pièces; il en va de même pour 
la collection privée Art Autre que l’activiste culturel Claude Massé, qui, 
lui aussi, pratiquait l’art du liège et était un ami personnel de Vicens 
Gironella et de Dubuffet, possédait à Céret3. Une sélection d’œuvres de 
ce fonds, et entre autres celles de Vicens Gironella, ont été exposées en 
1995 à la Maison de la Culture de Gérone.

Les expositions et le livre-catalogue

Avec les expositions des musées de La Jonquera et de Palafrugell, et 
cette publication, il ne s’agit pas d’aborder le seul versant artistique de 
Vicens Gironella, mais également d’historiciser l’être humain, d’aborder 
les différentes facettes du personnage et de le mettre en relation avec 
l’expérience de la guerre et, tout spécialement, de l’exil. Tout ceci fait 
que l’aspect documentaire et graphique (revues, journaux, publications, 
photos, etc.) revête une importance assez notable.
 A l’encontre de ce que des auteurs comme Pierre Bourdieu ou François 
Piron ont qualifié, il y a des années, d’œuvres sans artistes pour souli-
gner le manque d’information qui était de mise alors, et qui subsiste 
encore dans certains cas, quant aux idées, inquiétudes et finalités qui 
inspiraient les pratiques des créateurs de l’Art Brut4, nous avons essayé 
de rendre visibles les fils qui relient l’une et l’autre des réalités. Tout par-
ticulièrement l’immanquable corrélation qui existe entre la trajectoire 
vitale de Vicens Gironella et l’élaboration de son univers si particulier.
La plupart du matériel exposé (gravures, sculptures, dessins, docu-
ments, etc.) provient du fonds de ses trois filles, Marie-Nieves [Ma-
rie-Neige], Marie-Laure et Marie-Paz,  qui résident en Occitanie, et que 
nous devons remercier tant pour avoir su conserver cette œuvre avec 
autant de soin et d’affection que pour les nombreuses facilités qu’elles 
nous ont offertes afin de donner vie à ce projet. Remerciements que 
nous devons adresser également à l’hispaniste français Jean-Jacques 
Fleury, gendre de Vicens Gironella, de par son mariage avec Marie-Nie-
ves, traducteur et pionnier dans l’étude de la chanson d’auteur dans 
l’État Espagnol. Son aide, désintéressée et enthousiaste, ainsi que son 
implication personnelle ont été fondamentales pour mener à bon port 
cette initiative.

Nous tenons également à remercier la Collection de l’Art Brut de Lau-
sanne pour sa collaboration à ce projet d’exposition et d’édition. Cet orga-
nisme abrite le fonds artistique et documentaire de Jean Dubuffet ayant 
trait au courant artistique en question. C’est actuellement le lieu ouvert 
au public qui conserve le plus grand nombre d’œuvres de Joaquim Vi-
cens Gironella5. Des difficultés logistiques et l’extrême fragilité de ces 
œuvres ont empêché leur transfert en Catalogne, mais nous avons incor-
poré dans l’exposition, aussi bien que dans le catalogue, sous forme de 
reproductions photographiques, quelques réalisations emblématiques 
de Vicens Gironella qui ont fait partie des premières expositions d’Art 
Brut à Paris, en 1948. Nous avons également consulté la correspondance 
entre Dubuffet et Vicens Gironella que conservent les archives du centre 
et qui sont d’une très grande importance pour connaitre les liens qui se 
sont tissés entre ces deux personnages.

Cartell d’exposició a la Capella de Sant Roc de Ceret, 1990
Affiche de l’exposition à la Chapelle Saint-Roch de Céret, 1990

ment la tècnica d’execució i el suport emprat, atès que l’autor era un 
dels noms més emblemàtics en l’ús de l’escorça de l’alzina surera com a 
material escultòric. El cartell-catàleg que es va editar tingué l’encert de 
recuperar i traduir al català la monografia que Dubuffet li havia dedicat. 
Durant molts anys, aquest centre empordanès ha estat l’únic lloc del 
país on s’han exposat de forma permanent algunes peces de la darrera 
època de Vicens. Més recentment, a l’espai dedicat a l’exili cultural que 
acull la població d’Agullana també s’hi exposa una xilografia de l’autor. 
En el temps que va estar obert, l’anomenat Museu del Suro de Morellàs 
també mostrava escultures seves, així com la col·lecció privada d’Art Au-
tre que l’activista cultural Claude Massé, el qual també conreava l’art del 
suro i era amic personal de Vicens i de Dubuffet, posseïa a Ceret3. Una 
selecció de les obres d’aquest fons, entre elles les de Vicens, es va poder 
veure a la Casa de Cultura de Girona l’any 1995.

Les exposicions i el llibre-catàleg

En les exposicions als museus de La Jonquera i Palafrugell i en la present 
publicació no es tracta solament el vessant artístic de Vicens Gironella, 
sinó que també s’historitza el seu fer, es contemplen les diverses facetes 
del personatge i es posen en relació amb l’experiència de la guerra i, es-
pecialment, de l’exili. Això fa que el vessant documental i gràfic (revistes, 
publicacions, cartes, fotos, etc.) hi tingui una importància força notable. 
Enfront d’allò que autors com Pierre Bourdieu o François Piron van qua-
lificar, fa anys, d’obres sense artistes, per subratllar el buit d’informació 
que llavors existia —i que en alguns casos encara es manté— sobre les 
idees, inquietuds i finalitats que inspiraven les pràctiques dels autors de 
l’Art Brut4, nosaltres hem procurat fer visibles els fils que lligaven unes i 
altres realitats. En especial, la ineludible relació entre el recorregut vital 
de Vicens Gironella i l’elaboració del seu particular univers visual.
La major part del material exposat (gravats, escultures, dibuixos, 
documents, etc.) prové dels fons de les seves tres filles —Marie-Nieves 
[Marie-Neige], Marie-Laure i Marie-Paz—, residents a Occitània, a les 
quals hem d’agrair tant el fet d’haver-lo conservat amb tanta cura i 
afecte com les moltes facilitats que ens han donat per fer realitat aquest 
projecte. Un agraïment que hem de fer extensiu a l’hispanista francès 
Jean-Jacques Fleury, gendre de Vicens Gironella pel seu casament amb 
Marie-Neige, traductor i estudiós pioner de la cançó d’autor a l’Estat 
espanyol. El seu ajut, desinteressat i entusiasta, i la seva implicació 
personal han estat fonamentals per poder dur a terme la iniciativa. 
També volem agrair a la Collection de l’Art Brut de Lausana la seva col·
laboració en el present projecte expositiu i editorial. Aquest centre suís 
allotja el fons artístic i documental de Jean Dubuffet relatiu a l’esmentada 
tendència. Actualment és el lloc obert al públic que conserva més peces 
de Joaquim Vicens Gironella5. Dificultats logístiques i l’extrema fragilitat 
d‘aquestes obres han impedit el seu trasllat a Catalunya per a l’exposició, 
però sí que hem incorporat, tant a la mostra com al catàleg, la reproduc-
ció fotogràfica d’algunes de les seves realitzacions més emblemàtiques  
que van formar part de les primeres exposicions d’Art Brut a París l’any 
1948. I també hem consultat la correspondència entre Dubuffet i Vicens 
Gironella que es conserva a l’arxiu del centre, d’una gran importància per 
conèixer les relacions que van teixir ambdós personatges.

Cartell d’exposició al Museu del Suro de Catalunya, 1991
Affiche de l’exposition au Musée du Liège de Catalogne, 1991
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Article de J. Vicens Gironella a l’Empordà Federal, 15-9-1934
Article de J. Vicens Gironella dans l’Empordà Federal, 15-9-1934

Un jove inquiet i compromès 

Joaquim Vicens Gironella, fill de Marcel·lí i Maria de les Neus, va néixer 
el quatre d’agost de 1911 a la població d’Agullana, de la comarca de l’Alt 
Empordà pertanyent a la regió de Girona, en una família d’artesans del 
suro, la branca paterna de la qual portava més d’un segle dedicant-se a 
aquesta activitat. Era una família de tradició política republicana cone-
guda pels seus convilatans com els Pega; en va destacar un avi de Joa-
quim, Anicet Gironella, que havia estat regidor municipal.
El lloc de naixement, la memòria de l’indret i del seu entorn relacional 
més proper foren molt importants en diversos aspectes de la vida de 
Vicens Gironella. Malgrat que va residir la major part del temps allunyat 
físicament del seu poble natal a causa de la victòria franquista i per la 
seva condició de refugiat a França, el record i les empremtes del lloc van 
impregnar substancialment algunes de les seves experiències a l’exili. 
«De què voleu que parli un exiliat, si no és de la terra que ha deixat 
enrere»6, afirmava en un dels seus escrits.
Per tant, una primera cosa a la qual cal parar atenció és el petit món local 
on Joaquim Vicens va créixer i es va formar, però que també va contri-
buir a conformar des de l’acció política, social i cultural. Un fet altament 
significatiu per entendre aspectes rellevants de la seva biografia té a 
veure amb el principal sector que històricament caracteritzava l’estructu-
ra socioeconòmica d’Agullana, la indústria surera. Aquesta població i al-
tres indrets empordanesos van ser dels primers llocs de l’Estat espanyol 
a fer taps de suro i a comercialitzar-los. Es calcula que cap a mitjan segle 
XVIII aquesta activitat ja hi tenia arrelament i va anar experimentant un 
creixement constant en anys posteriors, sobretot amb l’arribada de les 
primeres màquines i la instal·lació de la llum elèctrica. 
Una part notable de les persones laboralment actives d’Agullana s’es-
pecialitzaren en els diversos vessants que comportava l’explotació del 
suro; la producció tapera es destinava bàsicament a França i al mercat 
europeu atès que en aquells moments la demanda peninsular era 
molt escassa. L’any 1913 s’assolí el cim quant a nombre d’empreses i 
empleats, amb quaranta fàbriques que donaven feina a uns sis-cents 
treballadors d’una població propera a les dues mil persones7. Aquest 
substrat socioeconòmic va propiciar que la població, malgrat formar part 
d’un entorn rural, adquirís certa fesomia urbana i que les seves relaci-
ons comercials d’abast internacional així com la seva situació geogràfica, 
a tocar de la frontera francoespanyola, li atorguessin un caràcter força 
singular. Hi destacava, per exemple, una notable activitat associativa al 
voltant de qüestions educatives, culturals, d’esbarjo o laborals. 
La Primera Guerra Mundial va suposar un punt d’inflexió determinant 
que va comportar una progressiva recessió de la indústria surotapera a 
Agullana i als seus entorns, no només com a conseqüència directa del 
conflicte, sinó també a causa de problemes específics vinculats a la ma-
teixa dinàmica del sector8. Una part dels seus treballadors es va haver 
de reciclar com a paletes, en feines temporals al camp o optar per cercar 
noves oportunitats en altres indrets. Les empreses, per la seva banda, 

van tendir a traslladar-se cap a poblacions baix-empordaneses de tradi-
ció surera que disposaven de transport per tren o per mar, com Palamós, 
Sant Feliu de Guíxols o Palafrugell. A Agullana, l’any 1936 hi havia regis-
trades tretze fàbriques sureres9. Aquest procés de davallada va crear les 
condicions propícies per a un augment de la tensió social. 
Pel que fa a l’estructura de la propietat de la terra, unes poques famí-
lies —els Bech de Careda, els Perxés, els Portolà, els Genís...— posseïen 
la major part dels boscos d’on s’extreia el suro. S’ha de tenir en compte 
que, amb el pas del temps, s’havia anat donant un procés de concen-
tració de la propietat i una progressiva —i conflictiva— privatització de 
les terres comunals10. En alguns casos, eren els mateixos propietaris 
forestals els qui exercien d’industrials surotapers11. Per un altre costat, 
la institució eclesial mantenia el seu arrelament secular a la població, i 
exercia una notable influència ideològica damunt els vilatans, la qual, 
entre altres coses, afavoria la naturalització d’unes determinades rela-
cions de poder. 

Retrat de J.Vicens Gironella en plena joventut
Photo de J. Vicens Gironella dans sa prime jeunesse
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Un jeune homme inquiet et engagé

Joaquim Vicens Gironella, fils de Marcel·lí et de Maria de las Neus, est 
né le 4 août 1911 dans le village d’Agullana, dans le Haut-Ampurdan, 
province de Gérone, au sein d’une famille d’artisans du liège; la branche 
paternelle pratiquait cette activité depuis plus d’un siècle. C’était une 
famille de tradition républicaine connue par ses concitoyens sous le 
sobriquet de Pega; l’un de ses grands-parents, le cordonnier Joaquim 
Anicet Gironella s’était fait remarquer par ses activités politiques et avait 
été conseiller municipal d’Agullana.
Le lieu de naissance, la mémoire de l’endroit et de son environnement 
relationnel le plus intime ont été d’une grande importance pour divers as-
pects de la vie de Vicens Gironella. Et bien qu’il ait vécu la plupart du temps 
éloigné physiquement de son village natal suite à  la victoire franquiste et 
de par sa condition de réfugié en France, le souvenir et l’empreinte du lieu 
ont imprégné de manière substantielle quelques-unes des expériences 
de l’exil. «De quoi voulez-vous que parle un exilé, si ce n’est de la terre qu’il 
a laissée derrière lui ?»6, affirmait-il dans l’un de ses écrits.
Donc, l’une des premières choses auxquelles il convient de prêter atten-
tion, c’est le petit monde local dans lequel Joaquim Vicens Gironella a 
grandi et s’est formé, mais qui a également contribué à modeler son ac-
tion politique, sociale et culturelle. Un fait éminemment significatif pour 
la compréhension de certains aspects marquants de sa biographie est à 
mettre en relation avec le secteur principal qui caractérisait la structure 
socio-économique d’Agullana: l’industrie du liège. Ce village, ainsi que 
d’autres lieux de l’Ampurdan  ont été les premiers endroits de l’état 
espagnol à fabriquer des bouchons de liège et à les commercialiser. 
On calcule que vers la moitié du XVIIIéme siécle cette activité était déjà 
implantée et qu’elle allait connaître une croissance constante les années 
suivantes, surtout avec l’arrivée des premières machines et l’installation 
de l’électricité.
Une partie assez conséquente des personnes  en activité à Agullana se 
spécialisa dans les divers secteurs de l’exploitation du liège; la produc-
tion de bouchons était destinée principalement à la France et au marché 
européen étant donné que la demande péninsulaire était très faible. 
On estime qu’en 1913, le nombre d’entreprises et employeurs s’élevait 
à 50 et que 40 fabriques donnaient du travail à 600 ouvriers dans un 
village qui comptait près de 2000 habitants7. Ce substrat socio-éco-
nomique fera que le village, bien qu’intégré dans un environnement 
rural acquière une relative physionomie urbaine et que ses relations 
commerciales comme fournisseur d’un marché international, ainsi que 
sa situation géographique de proximité avec la frontière franco-espa-
gnole, lui  octroie un caractère tout à fait singulier. Il se singularisait, par 
exemple, par une intense activité associative en relation avec l’éduca-
tion, la culture, les loisirs ou le travail.
La Première Guerre Mondiale va supposer un tournant déterminant 
qui implique une récession progressive de l’industrie du bouchon de 
liège à Agullana et dans ses environs, non seulement comme consé-

quence directe du conflit, mais aussi à cause de problèmes spécifiques 
dus à la propre dynamique du secteur8. Une partie des travailleurs dut 
se recycler comme manœuvre, travailleur saisonnier dans l’agriculture 
ou choisir de chercher fortune en d’autres lieux. De leur côté, les entre-
prises ont eu tendance à migrer vers des villages du Bas-Ampurdan où 
l’on travaillait traditionnellement le liège et où l’on disposait de moyens 
de transports par chemin de fer ou par mer, tels Palamos, San Feliu de 
Guixols ou Palafrugell. En 1936, Agullana comptait 13 usines traitant le 
liège9. Ce processus de déclin allait créer un durcissement de la tension 
sociale.
En ce qui concerne la structure de la propriété foncière, un petit nombre 
de familles, les Bech de Careda, les Perxés, les Portolà, les Genís… 
possédaient la majorité des bois d’où est extrait le liège. Il convient 
de prendre en compte qu’avec le temps, s’était créé un processus de 
concentration de la propriété et une progressive et conflictuelle priva-
tisation des terres communales10. Dans certains cas, c’était les proprié-
taires des terres et des bois eux-mêmes qui créaient une usine traitant 
leur liège11. Par ailleurs, l’institution religieuse maintenait son pouvoir 
séculaire sur la population, et exerçait une influence idéologique indé-
niable sur les villageois, ce qui, parmi d’autres choses favorisait l’adop-
tion de certaines relations de pouvoir.
Dans cette situation de crise, la famille Vicens Gironella qui depuis 
plusieurs générations travaillait dans le liège, essentiellement dans de 
petits ateliers qui vendaient leur production à des entreprises exporta-
trices, devait considérer le futur comme tout à fait incertain; aussi fut-il 
décidé que les deux fils, Joaquim et Anicet, poursuivraient des études 
afin d’avoir la possibilité de gagner leur vie d’une autre façon. Et alors 
qu’il était encore très jeune on envoya Joaquim à Gérone chez des pa-
rents dans le but qu’il y fasse des études pour devenir instituteur, mais 
au bout de quelques années ce dernier abandonna les études et revint 
dans son village. Son frère, Anicet, fit preuve de meilleures disposition 
et il entama des études pour enseigner, études qu’il ne termina pas12.
Après son service militaire à Gérone, il obtint le grade de sergent, 
Joaquim s’installa à Agullana pour exercer le métier familial, en se spé-
cialisant dans le poste de équarrisseur13.

Il va également s’impliquer dans diverses activités politiques et cultu-
relles. Il était adhérent du Centre Républicain Socialiste dont son père 
était un membre éminent, cercle qui regroupait une bonne partie des 
forces de gauche et des militants syndicalistes de la localité. Sa prin-
cipale attache politique dans la zone était l’organisation que dirigeait 
Josep Puig Pujades, de Figueras, laquelle devait par la suite se rattacher 
à ERC (Gauche Républicaine Catalane). Fruit de cette relation, Vicens 
Gironella devint collaborateur de la publication Empordà Federal (’Am-
purdan Fédéral), organe des républicains de la zone, ce qui lui permit de 
trouver un débouché à son goût pour l’écriture14. Auparavant quelques-
uns de ses textes  avaient été publiés dans des médias locaux, ainsi que 
dans le programme des fêtes de son village. Occasionnellement, il pu-
blia quelques poèmes dans L’Autonomista que dirigeait depuis Gérone 
Dàrius Rahola15.

En aquella situació de crisi, la família dels Vicens Gironella, que durant 
diverses generacions havia treballat en el sector surer, bàsicament en 
petits tallers que venien la seva producció a empreses exportadores, no 
devia veure un futur gaire clar i va mirar de donar estudis als seus dos 
fills —Joaquim i Anicet— a fi que tinguessin la possibilitat de guanyar-se 
la vida d’altres maneres. De ben jove, els seus pares van enviar en Joa-
quim a Girona, a casa d’uns familiars, amb la intenció que hi acabés cur-
sant Magisteri, però al cap d’uns anys va abandonar els estudis i retornà 
al seu poble. El seu germà Anicet va mostrar una major disposició i va 
començar la carrera docent, per bé que no la va arribar a completar12.
Després de fer el servei militar a Girona, en què va assolir la graduació 
de sergent, Joaquim s’instal·là a Agullana per continuar l’ofici familiar 
en l’especialitat de carrador13. També es va involucrar en diverses activi-
tats polítiques i culturals. Formava part del Centre Republicà Socialista, 
del qual el seu pare era un membre destacat, on s’aplegaven bona part 
de les forces d’esquerra i dels militants sindicalistes de la localitat. Els 
seus principals vincles polítics a la comarca eren amb l’organització que 
encapçalava el figuerenc Josep Puig Pujades, que s’integraria a ERC. 
Fruit d’aquesta relació, Vicens va passar a col·laborar amb la publicació 

Empordà Federal, òrgan del republicanisme a la comarca, la qual cosa va 
donar una via de sortida a la seva afecció per l’escriptura14, anteriorment 
ja havien aparegut alguns textos seus en mitjans locals, com ara en el 
programa de festes del poble. També va publicar ocasionalment alguns 
poemes a L’Autonomista que dirigia des de Girona Dàrius Rahola15. 
Els articles de Vicens Gironella a l’Empordà Federal durant la Segona 
República permeten fer-se una certa idea d’alguns dels seus interes-
sos i de les posicions amb què s’identificava . Els seus escrits parteixen 
d’una assumpció de valors progressistes il·lustrats i, en la seva majoria, 
defensen la cultura com un instrument d’alliberament humà enfront 
dels mites i els dogmes religiosos i els estrets lligams que es donaven 
entre la institució eclesial i el caciquisme. Hi destaca i lloa persones i 
institucions d’Agullana que promovien el coneixement i l’esperit crític 
a fi de pujar ciutadans conscients amb capacitat d’exercir la seva au-
tonomia personal, sigui el paper dels mestres a l’escola pública; les 
activitats formatives empeses des de la Biblioteca Popular o les polí-
tiques socialment i culturalment avançades impulsades pels governs 
republicans des dels ajuntaments, la Generalitat de Catalunya o el go-
vern espanyol.

Vista de la població d’Agullana, cap als anys vint
Vue du village d’Agullana, autour des années vingt



24 25

et violences contre des personnes appartenant essentiellement à des 
ordres religieux ou à des familles de grands propriétaires conservateurs 
et traditionalistes que l’on pensait favorables au du coup d’état18.
Lors de la constitution de la nouvelle municipalité d’Agullana, formée 
par les organisations antifascistes, Joaquim Vicens Gironella fut élu 
sous l’étiquette CNT. L’organisation anarcho-syndicaliste et le groupe 
socialiste républicain, lié à ERC, disposant chacun de 4 représentants, 
étaient les deux forces majoritaires. Dans le second groupe figurait le 
propre père de Joaquim, Marcel·lí. De sorte que dans cette configura-
tion, la famille Vicens Gironella occupait une position prééminente dans 
la structure du pouvoir local.
Dans le nouvel organigramme municipal, le jeune Vicens Gironella qui 
avait été sergent dans l’armée, fut chargé de la Commission de Défense, 
en collaboration avec le corps des carabiniers; il devait se charger de 
l’instruction militaire obligatoire pour les jeunes de vingt à trente ans 
qui n’avaient pas accompli la totalité de leur service militaire19. Parmi 
les initiatives qu’il prit en tant que Conseiller, il convient de mentionner 
l’ouverture de la Bibliothèque du Peuple20, la transformation de l’église 
en siège de la Coopérative Municipale21 et le projet de municipalisation 
de certains bâtiments de la localité22.
Quatre mois après la constitution du Conseil, il y eut une réorganisa-
tion de l’équipe gouvernementale et deux nouveaux acteurs politiques 
y firent leur apparition, le POUM et le PSUC, ce dernier groupe étant 
dirigé par Joaquim Vicens Gironella. Nous ignorons les raisons qui 
l’ont poussé à abandonner la représentation de la CNT pour rejoindre 
le nouveau parti23. Cela pourrait résulter de motifs strictement locaux, 

Les articles de Vicens Gironella dans l’Empordà Federal durant la Seconde 
République permettent de se faire une idée assez claire de quelques-
uns ses centres d’intérêt et des positions auxquelles il s’identifiait. Ses 
écrits participent à une mise en avant des idéaux progressistes de l’il-
lustration et, pour la plupart prônent la culture comme instrument de 
libération de l’homme en opposition aux mythes et dogmes religieux, 
ainsi qu’aux étroites relations qu’entretiennent institution religieuse et 
caciquisme. Dans ses écrits, il met en valeur et loue des personnes et 
des institutions d’Agullana qui promeuvent la connaissance et l’esprit 
critique dans le but de pousser les citoyens conscients, et en capacité 
d’exercer leur libre-arbitre, à soutenir le rôle d’éducateur des maîtres de 
l’école publique, les activités éducatives qu’organise la Bibliothèque Po-
pulaire ou, enfin, les politiques socialement et culturellement avancées 
que promeuvent les républicains depuis les mairies, la Généralité de 
Catalogne ou l’état espagnol.
Dans ses textes, Vicens Gironella s’en prend à tout ce qui, selon lui, pré-
tend maintenir le peuple dans un état infantile afin qu’il demeure sans 
défense, prolongeant ainsi son asservissement. La défense de la laïcité 
constitue le trait le plus saillant de ces collaborations, et cela le conduit, 
par exemple, à dénoncer l’incongruité de ces républicains, socialistes et 
communistes qui inscrivaient leurs enfants dans des écoles catholiques 
où l’on enseignait des valeurs totalement en opposition avec leurs 
idéaux d’émancipation. La position de Vicens Gironella envers les centres 
d’éducation catholique où, selon lui, on manipulait les enfants au moyen 
de croyances irrationnelles, finit par lui faire préconiser leur fermeture.
A côté de ces articles qui appellent à la sécularisation totale de la vie 
publique et la nécessité de promouvoir des valeurs civiques républi-
caines au service de la collectivité, il aborde également la situation de 
crise de l’industrie du liège et propose des mesures concrètes pouvant 
contribuer à sa réactivation.16 Ou alors il revendique la figure de Macià 
ou l’insurrection armée de Prats de Molló qui prétendait proclamer la 
République Catalane en opposition au gouvernement autoritaire des 
militaires espagnols. Action qui, selon lui, allait supposer «une grande 
victoire morale, (…) une blessure mortelle infligée au cœur corrompu 
de la Dictature». Suite au débat sur le Statut d’Autonomie de la Cata-
logne, Vicens Gironella manifeste «l’espoir d’une large autonomie», 
mais si celle-ci se réduisait au minimum, «avec des airs d’esclavage», 
« avec un centralisme accaparateur qui ne nous laisse pas développer 
l’usage de notre langue» ou «avec un financement squelettique», il 
nous faudrait reconquérir «couteau en main» l’idéal représenté par «la 
lumière immaculée d’une étoile bienveillante»17, telle est la lutte pour 
la libération de la nation.
Cette voix publique de Vicens Gironella, de pair avec son insertion dans 
le tissu social et culturel d’Agullana, lui conférèrent un poids certain dans 
les milieux syndicaux, la gauche locale ou le  républicanisme le plus 
en pointe dans la cause catalane. De sorte qu’après le soulèvement des 
militaires contre la République, lui et son frère Anicet jouèrent un rôle 
de premier plan dans la riposte du peuple, majoritairement à-travers 
le Comité Antifasciste de leur village. Comme dans bien des endroits 
du pays, en découlèrent troubles, occupations d’exploitations agricoles 

Composició del Consell Municipal d’Agullana, octubre de 1936. 
Composition du Conseil Municipal d’Agullana, octobre 1936. 

dència entre sectors sindicals, de l’esquerra local i del republicanisme 
més compromès amb la causa catalana. De manera que, arran de la 
revolta dels militars facciosos contra la República, ell i el seu germà 
Anicet van tenir un paper destacat en la resposta popular que, majorità-
riament, es canalitzà a través del Comité Antifeixista del poble. Com en 
molts altres llocs del país, es produïren aldarulls, ocupacions de finques 
i accions de violència contra persones, sobretot pertanyents a ordes re-
ligiosos i a famílies de grans propietaris, d’ideologies conservadores i 
tradicionalistes, suposadament afins al cop militar18. 
En la constitució del nou govern municipal d’Agullana, format per les 
organitzacions antifeixistes, Joaquim Vicens s’hi  va integrar en repre-
sentació de la CNT. L’organització anarcosindicalista i el grup republi-
cà-socialista vinculat a ERC, amb quatre representants cada un, eren 
dues de les forces majoritàries. En aquest darrer grup hi havia el pare de 
Joaquim, Marcel·lí. De manera que, en aquella situació, la família Vicens 
Gironella va passar a ocupar una posició bastant rellevant en l’estructura 
del poder sociopolític local. 
En el nou organigrama municipal, el jove Vicens, que havia estat ser-
gent de l’exèrcit, va ser nomenat cap de la Comissió de Defensa i, amb 
la col·laboració del cos de carrabiners, tenia cura de la instrucció militar 
obligatòria per als joves de vint a trenta anys que no havien complert sis 
mesos de servei militar19. Entre les seves iniciatives en qualitat de con-
seller, cal destacar l’obertura de la biblioteca del poble20, la conversió de 
l’església en seu de la Cooperativa Municipal21 o la impulsió del procés 
de municipalització de les finques urbanes22. 
Quatre mesos després de la constitució del consistori, hi va haver una 
remodelació de l’equip de govern i hi aparegueren dos nous actors 
polítics, el POUM i el PSUC, aquesta darrera organització encapçalada 
per Joaquim Vicens. No sabem les raons que van portar-lo a abando-
nar la representació de la CNT i a adscriure’s al nou partit23; tant podia 
ser per motius estrictament locals, fruit de desavinences internes o de 
contraposició d’interessos concrets, com per motius polítics de caràcter 
més general i d‘un major calat, atesa la creixent divergència estratègica 
entre les dues grans tendències que conformaven el bloc republicà24. O 
per ambdues coses a l’hora, és clar. També cal tenir en compte la crei-
xent influència del PSUC en la política catalana i el fet que, enfront del 
revolucionarisme de faistes i poumistes, el partit de Joan Comorera es 
presentava com un partit revolucionari però d’ordre, una organització 
pragmàtica i amb una militància disciplinada25. 
Malgrat aquest canvi, Vicens Gironella continuava disposant d’un im-
portant suport dins el Consell Municipal. En les votacions per elegir els 
diferents càrrecs va obtenir el mateix nombre de vots —sis— que Josep 
Suñer de la CNT, que esdevindria president primer, equivalent a alcalde; 
mentre que Vicens seria nomenat president segon, malgrat que el PSUC 
només disposava de dos representants26. 
Arran de la dissolució de la Conselleria de Defensa, Vicens Gironella va 
passar a compartir amb Josep Prats la Conselleria de Cultura i durant un 
període curt de temps ocuparia la màxima representació del municipi a 
causa de la baixa provisional de Suñer27. Entre les seves responsabilitats 

En els seus textos, Vicens Gironella blasma tot allò que, segons ell, pre-
tenia mantenir el poble en una minoria d’edat a fi de mantenir-lo inde-
fens i perllongar la seva subjugació. El tret més característic d’aquestes 
col·laboracions amb la premsa és l’activisme laïcista que, per exemple, 
el portava a denunciar la incongruència d’aquells republicans, socialis-
tes i comunistes que portaven els seus fills a les anomenades escoles 
cristianes, on es promovien valors directament confrontats als seus 
ideals emancipadors. La seva posició  envers els centres religiosos d’en-
senyament on, al seu entendre, es manipulaven els infants mitjançant 
creences irracionals és terminant, en propugna el tancament. 
Al costat d’aquests articles que advoquen per la plena secularització de 
la vida pública i la necessitat de promoure valors cívics republicans al 
servei de la col·lectivitat, també tracta la situació de crisi de la indústria 
surera i proposa mesures concretes per contribuir a la seva reactivació16. 
O bé vindica la figura de Macià i la iniciativa armada de Prats de Molló 
que pretenia la proclamació de la República Catalana enfront del govern 
autoritari dels militars espanyols. Una acció que, segons ell, va suposar 
«una gran victòria moral, (...) una mortal ferida al cor corromput de la 
Dictadura». Arran del debat sobre l’Estatut d’Autonomia de Catalunya, 
Vicens Gironella manifesta «l’esperança d’una ampla autonomia», però 
si aquesta arribava «escanyolida, amb baf d’esclavatge», «amb centra-
lismes aclaparadors que no deixessin estendre la nostra parla» o «amb 
finances esquifides», caldria reprendre, «coltell a la mà», l’ideal que re-
presenta «la brillantor immaculada d’una estrella acollidora»17, això és la 
lluita per l’alliberament nacional.
Aquesta veu pública de Vicens Gironella, al costat de la seva inserció 
efectiva en el teixit social i cultural d’Agullana, li va donar certa ascen-

Composició del Consell Municipal d’Agullana, febrer de 1937. 
Composition du Conseil Municipal d’Agullana, février 1937. 



26 27

désaccords internes ou opposition d’intérêts bien concrets, ou raisons 
politiques de caractère plus général et de plus grande ampleur, à savoir 
les divergences stratégiques de plus en plus marquées entre le deux 
tendances qui constituaient le bloc républicain24. Ou alors est-ce claire-
ment pour ces deux raisons. Il faut également prendre en compte l’in-
fluence grandissante du PSUC sur la politique catalane et le fait que, en 
opposition avec la révolution à tout prix de la FAI et du POUM, le parti 
de Joan Comorera se présentait comme une organisation révolution-
naire mais partisane de l’ordre, pragmatique, et disposant de militants 
disciplinés25.
En dépit de ce changement, Vicens Gironella continua à disposer de so-
lides appuis au sein du Conseil Municipal. Dans les votes pour élire aux 
différentes charges, il obtint le même nombre de voix, six, que Josep 
Suñer de la CNT qui devint Premier Conseiller, l’équivalent de Maire; 
Vicens Gironella, lui, fut élu Second Président, bien que le PSUC ne dis-
posât que de deux représentants26.
Suite à la dissolution de la Commission de Défense, Vicens Gironella 
partagea avec Josep Prats la Commission des Affaires Culturelles et du-
rant un laps de temps très court, il occupa la magistrature suprême en 
raison de l’absence temporaire de Suñer27. Parmi ses responsabilités 
figurait également la charge de s’occuper des réfugiés de guerre instal-
lés à Agullana et de leur trouver un logement28. L’une de ses dernières 
décisions, approuvée par l’ensemble du Conseil Municipal, fut l’achat 
d’une petite presse  d’imprimerie pour l’École Publique afin d’éditer un 
journal scolaire29.
Après avoir quitté son village, il fut envoyé sur le front d’Aragon. Son 
expérience d’écrivain et son sens inné de l’écriture  firent que fort ju-
dicieusement, on le chargeât de la rédaction et direction du journal 
Victoria (Victoire), organe de diffusion de la 144ème Brigade Mixte, à 
laquelle il avait été destiné, dirigée par un militant communiste; cette 
parution s’adressait aux combattants avec l’intention de les informer 
de questions en relation avec le déroulement de la guerre, de mettre 

en avant des directives pouvant renforcer la cohésion, de critiquer l’en-
nemi fasciste et surtout de renforcer le moral de la troupe. Un groupe 
constitué en majorité de soldats catalans, choisis par Vicens Gironella, 
se chargeait de l’impression et de la diffusion de la publication qui fut 
d’abord éditée à Calanda, ensuite à Alcañiz et finalement à Azaila. Le 
journal qui essayait de sortir chaque semaine comportait huit pages et 
contenait des articles en castillan et en catalan; il incluait également 
dessins et poèmes. Son existence fut de courte durée, trois mois, étant 
donné que de nouvelles directives politiques décrétèrent sa fermeture 
afin de concentrer les efforts éditoriaux, trop dispersés, sur des médias 
plus puissants  liés aux secteurs de l’armée, et plus représentatifs des 
intérêts et stratégies militaires du gouvernement de la République.
La retraite progressive de l’armée républicaine amenèrent Joaquim Vi-
cens Gironella à Igualada, puis à Manresa où il fut nommé rédacteur-re-
porter de El Combatiente del Este (Le Combattant de l’Est), une solide ré-
férence dans la presse de combat, dirigé par Ramón Cabanillas, auquel 
collaborèrent des intellectuels reconnus30. Même s’il est évident que ses 
pages privilégiait fort logiquement les aspects politico-militaires, parais-
sait un supplément culturel Los Lunes del Combatiente (Les Lundis du 
Combattant), imprimé à Montserrat sous la direction du galicien Rafael 
Dieste. À Manresa, Vicens Gironella entretint des relations très étroites 
avec le journaliste Toribi Varderi, expert en politique internationale, qui 
écrivait dans Treball (Travail) organe du PSUC auquel l’écrivain d’Agulla-
na collabora également.

Capçalera de la revista Victoria
En-tête de la revue Victoria

també hi havia la d’atendre els refugiats de guerra instal·lats a Agullana 
i tenir cura del seu allotjament28. Una de les seves darreres propostes 
aprovades pel ple municipal fou la compra d’una impremta per a l’esco-
la pública a fi d’editar-hi un diari escolar29. L’última sessió a què va assis-
tir abans d’incorporar-se a l’exèrcit republicà fou el 4 de juny de 1937.
Després de deixar el seu poble, va ser enviat al front d’Aragó. La seva 
experiència publicística i el conreu de l’escriptura van fer que, ben aviat, 
se li assignés la impulsió i direcció del periòdic Victoria —portaveu de 
la 144 Brigada mixta a què ell estava adscrit, comandada per un mili-
tant comunista—, el qual anava dirigit als combatents amb la finalitat 
d’informar-los de qüestions relatives al desenvolupament de la guer-
ra, marcar unes directrius cohesionadores, blasmar l’enemic feixista i 
sobretot insuflar moral a la tropa. Un grup format majoritàriament per 
soldats catalans, triats per Vicens Gironella, s’encarregava de la redacció 
i impressió de la publicació, que es va editar primer a Calanda, després 
a Alcañiz i finalment a Azaila. La revista mirava de sortir setmanalment, 
estava formada per vuit pàgines, contenia articles en castellà i català i 
també incloïa dibuixos i poemes. Va tenir una vida curta —al voltant de 
tres mesos—, ja que noves directrius polítiques van decretar-ne la disso-
lució a fi de concentrar els esforços publicístics dispersos en uns mitjans 
més potents, vinculats als cossos de l’exèrcit, i més representatius dels 
interessos i les estratègies militars del govern de la República.    
El progressiu replegament de l’exèrcit republicà va portar-lo  a Igualada 
i d’aquí a Manresa on fou nomenat redactor-reporter d’El Combatiente 
del Este, un dels mitjans de referència entre la premsa de combat, dirigit 
per Ramon Cabanillas i on col·laboraven reconeguts intel·lectuals30. Si 
bé les seves pàgines privilegiaven lògicament aspectes politicomilitars, 
també editava en qualitat de suplement cultural Los Lunes de El Comba-
tiente, que s’imprimia a Montserrat sota la cura de l’intel·lectual gallec 
Rafael Dieste. A Manresa, Vicens Gironella va entrar en estreta relació 
amb el periodista Toribi Varderi, expert en política internacional, que 
escrivia a Treball, òrgan del PSUC, on l’agullanenc també va col·laborar.

Capçalera d’El Combatiente del Este, 21-1-1938
En-tête  de El Combatiente del Este, 21-1-1938

Poema de Vicens Gironella a la revista Victoria, 9-10-1937
Poème de Vicens Gironella dans la revue Victoria, 9-10-1937
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J. Vicens Gironella amb un grup d’exiliats republicans a Tolosa, cap a 1944
J. Vicens Gironella en compagnie d’un groupe d’exilés républicains à Toulouse, vers 1944

A les seves memòries, Vicens Gironella afirma que la seva militància al 
PSUC va ser «curta i per accident»37, però caldria precisar que, fins allà on 
sabem, es va mantenir en l’àmbit d’influència del partit, com a mínim, 
fins a les darreries de 1944. Van ser, per tant, uns vuit anys de relacions 
polítiques, que no foren constants sinó intermitents. I el seu nivell d’im-
plicació tampoc no va ser sempre el mateix, sinó que va experimentar 
canvis notables, d’una posició militant durant la guerra d’Espanya a la de 
company de viatge durant el procés de reorganització del partit a l’exili i 
de desplegament de noves estratègies polítiques. En canvi, el seu germà 
va continuar en el costat més activista i compromès de la lluita38. 
El manteniment d’aquesta vinculació amb els entorns comunistes —o, si 
més no, amb la seva línia tàctica, que incloïa l’acció politicomilitar— s’evi-
dencia en el fet que va ser nomenat director de la revista Catalunya, por-
taveu de l’Aliança Catalana (AC), que es va editar a Tolosa l’any 1944, poc 
després de l’alliberament de la ciutat39. L’Aliança era la plataforma que 
llavors impulsava el PSUC, una mena de front nacional amb l’aspiració 
d’aplegar sectors amplis de l’antifeixisme català, tant d’esquerres com de 
dretes, àdhuc monàrquics i franquistes desencantats, per combatre i fer 
caure la dictadura; mentre que la Unión Nacional de España (UNE) era 
l’agrupació germana que impulsava el PCE40. Malgrat el paper central 

L’exili i l’acció política a França 

La victòria feixista va fer que el cinc de febrer de 1939 Vicens Gironella 
traspassés la frontera francoespanyola per refugiar-se a l’estat veí31, on 
regnava un sentiment d’hostilitat cap als acabats d’arribar promogut so-
bretot per les forces conservadores i els principals mitjans de difusió. Els 
seus pares i el seu germà també feren el camí de l’exili. En un primer 
moment, Joaquim fou internat als Haras de Perpinyà, que abans s’havia 
dedicat a la cria de cavalls, i després va ser conduït al camp d’Argelers, 
d’on s’escapoliria just abans d’entrar-hi, aprofitant l’estat de confusió, 
junt al seu amic Varderi, per retornar a Perpinyà32. La seva intenció era 
anar a París i des del port de Le Havre partir cap a Mèxic, però va ser 
detingut pels gendarmes francesos i va acabar internat de nou als Haras. 
Després fou enviat al camp de Bram, on va passar un any, durant el qual 
va dedicar gran part del temps a escriure.
El març de 1940 va abandonar el camp de Bram per anar a treballar a 
l’empresa Poudrerie Nationale de Tolosa de Llenguadoc33. Al cap de poc, 
va deixar aquesta feina i, ben aviat, en va trobar una de nova a la mateixa 
ciutat en una sucursal de l’empresa surera Coliège, que li va permetre 
reprendre el seu ofici de tallador de taps de suro. En els mesos següents, 
Vicens Gironella va assolir una certa estabilitat i fins i tot va aconseguir 
que el seu pare Marcel·lí, que es trobava en un centre d’internament a 
Angulema34, es reunís amb ell a la capital occitana gràcies a la disposició 
del seu patró per incorporar-lo a l’empresa, atesa la llarga experiència 
del cap de família en la indústria del suro. Durant aquesta temporada de 
calma personal relativa, Joaquim es va casar el març de 1943 amb Paz 
Santiago Ruiz, nascuda a Reinosa, que també formava part de la colònia 
d’exiliats republicans.
Però amb l’avenç de l’ocupació alemanya van ressorgir els problemes 
i  va ser enviat al camp de concentració de Récébédou i d’aquí, junt a 
molts altres refugiats, a Le Croisic, on va ser enquadrat en l’Organització 
Todt per participar en la construcció del Mur de l’Atlàntic, una extensa 
fortificació que es desplegava per tot el litoral oest de diferents països 
junyits sota la bota del III Reich amb l’objectiu d’impedir la previsible 
intervenció aliada des de les costes angleses. Aprofitant un permís pel 
naixement de la seva primera filla —Marie-Nieves—, Vicens Gironella va 
decidir no retornar-hi. Va passar un temps amagat i finalment va fer cap 
a Tolosa, on va reprendre la seva feina de carrador, sempre amb la por al 
cos davant la possibilitat de ser detingut de nou.
Durant aquell període tan difícil, exercir la resistència va ser per a ell, 
bàsicament, sobreviure. Això és, «resistir a les vicissituds de la guerra, 
a les restriccions per subvenir a les necessitats de la meva família, a no 
retornar a Le Croisic un cop acabat el permís»35. Però, malgrat tot, no va 
deixar de fer algunes tasques personals de suport a resistents antifei-
xistes del seu entorn relacional més proper vinculats a la lluita contra 
l’ocupació alemanya i va acollir a casa seva, amb els riscos que això com-
portava, el seu germà Anicet i el seu company Joan Pujolar36, que eren 
buscats per la Gestapo.

Joaquim Vicens i la seva esposa Paz Santiago, cap a 1943 
Joaquim Vicens et son épouse Paz Santiago, vers 1943
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L’exil et l’action politique en France

Après la victoire fasciste Vicens Gironella franchit la frontière franco-espa-
gnole le 5 février 1939 pour se réfugier dans l’état voisin31 où régnait un 
sentiment d’hostilité à l’égard des nouveaux-venus qui était surtout le fait 
des forces conservatrices et de leurs principaux moyens d’information. Ses 
parents et son frère prirent également le chemin de l’exil. Dans un premier 
temps, Joaquim fut interné aux Haras de Perpignan, consacrés auparavant 
à l’élevage des chevaux; ensuite, on l’emmena au camp d’Argelès d’où, 
profitant de la confusion, il s’évada, juste avant d’y entrer, en compagnie 
de son ami Varderi, ceci dans le but de revenir à Perpignan32. Son intention 
était de gagner Paris et depuis Le Havre de s’embarquer pour le Mexique, 
mais arrêté par des gendarmes français, il se retrouva à nouveau interné 
dans les Haras. Il fut ensuite envoyé au camp de Bram où il demeura une 
année durant, et pendant celle-ci, il passa la plupart du temps à écrire.
En mars 1940, il sortit du camp de Bram pour aller travailler dans l’entre-
prise Poudrerie Nationale de Toulouse33. Très rapidement, il abandonna 
ce travail et, très bientôt, il décrocha un nouvel emploi, dans cette même 
ville, dans une succursale de l’entreprise de liège Coliège, ce qui lui per-
mit de reprendre son métier de coupeur de bouchons de liège. Dans les 
mois qui suivirent, il acquit une certaine stabilité et parvint même à ce 
que son père, Marcel·lí, qui se trouvait dans un centre d’internement à 
Angoulême34, le rejoigne dans la capitale occitane grâce au souhait de 
son patron de le faire entrer dans son équipe étant donné la grande expé-
rience du chef de famille dans le travail du liège. 
Durant cette période de calme relatif dans sa vie personnelle, il épousa, 
en mars 1943, Paz Santiago Ruiz, originaire de Reinosa, et, comme lui, 
membre de la colonie d’exilés espagnols.
Mais avec la progression de l’occupation allemande les problèmes ressur-
girent, et il fut envoyé au camp de concentration du Récébédou, et de là, 
comme bon nombre de réfugiés, au Croisic où il fut affecté à l’Organisa-
tion Todt pour participer à la construction du Mur de l’Atlantique, fortifica-
tions très étendues tout le long de la façade atlantique de divers pays sous 
la botte du IIIème Reich, et censées empêcher la prévisible intervention 
des Alliés depuis les côtes anglaises. Profitant d’une permission accordée 
pour la naissance de sa première fille, Marie-Nieves, il décida de ne pas y 
revenir. Durant quelque temps, il demeura caché et finalement, il regagna 
Toulouse où il reprit son métier de coupeur, avec sans cesse la peur au 
ventre d’être à nouveau arrêté.
Au cours de cette période si difficile, résister consista essentiellement pour 
lui à survivre. «Résister aux vicissitudes de la guerre, aux restrictions pour 
subvenir aux besoins de ma famille, à ne pas retourner au Croisic à la fin 
de ma permission»35. Mais malgré tout, il ne manqua pas personnelle-
ment d’accomplir certaines actions en appui à la résistance antifasciste de 
certains de ses proches engagés dans la lutte contre l’occupant allemand. 
C’est ainsi qu’il hébergea, avec tous les risques que cela comportait, son 
frère Anicet et son camarade de combat Joan Pujolar36 qui étaient pour-
suivis par la Gestapo.

Dans ses mémoires, Vicens Gironella déclare que son militantisme au 
sein du PSUC fut «court et par accident»37, mais il convient de préciser 
que, pour ce que nous en savons, il est resté dans le cercle d’influence 
du parti, au moins jusqu’à fin 1944. Donc, ce furent des relations poli-
tiques d’environ huit ans, même si elles ne furent pas continues, mais 
intermittentes. Son niveau d’implication ne fut pas toujours le même, 
mais il connut des variations  notables: d’une position de militant du-
rant la Guerre Civile à compagnon de route durant le processus de ré-
organisation du parti en exil et le déploiement de nouvelles stratégies 
politiques. Son frère, par contre, demeura dans le secteur le plus actif et 
engagé dans la lutte38.
Le maintien de ses liens avec les cercles communistes, ou, tout au moins, 
avec leur ligne tactique qui incluait le recours à l’action politico-militaire, 
est clairement prouvé par sa nomination comme directeur de la revue 
Catalunya, organe de presse de l’Alliance Catalane (AC) éditée à Toulouse 
en 1944, peu après la libération de la ville39. L’AC était alors la plate-

Carnet de soci del Centre Català de Tolosa de Llenguadoc, 1945
Carte de membre du Centre Català de Toulouse, 1945

Portada de la revista Catalunya, 14-9-1944
Page de titre de la revue Catalunya, 14-9-1944
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forme qu’animait alors le PSUC, une sorte de front national aspirant à ré-
unir de vastes secteurs de l’antifascisme catalan, de gauche tout autant 
que de droite, y compris des monarchistes ou des franquistes déçus; 
le but était de faire tomber la dictature. L’Union Nationale d’Espagne 
(UNE) était sa sœur jumelle animée par le PCE40. Malgré le rôle central 
que jouaient les deux partis communistes, d’autres forces y adhérèrent 
ainsi que différents courants internes et militants de différentes orga-
nisations: ERC, ACR, PSOE, UGT, CNT, Unió de Rabassaires de Catalunya 
(Union des Paysans de Catalogne), etc… et autres indépendants. Il faut 
mentionner également les liens tissés avec certains secteurs culturels 
rattachés à l’Union des Intellectuels Espagnols (UIE); celle-ci regroupait 
bon nombre d’artistes parmi lesquels de grandes figures comme Picas-
so, Óscar Domínguez, Apel·les Fenosa, Martí Bas, Joan Rebull o Feliu 
Elias. En ce qui concerne le secteur occitan, il convient de mentionner 
Corpus Barga, Lluís Capdevila, Rafael Candel ou Joaquim Vicens Giro-
nella, lui-même41.
À côté de l’AC-UNE qui bénéficiait également du soutien du Parti 
Communiste Français (PCF) et était la force disposant de la plus grande 
influence et capacité de mobilisation, il y avait d’autres plateformes 
soutenues  à divers courants et tendances du républicanisme parmi 
lesquels les plus représentatifs étaient le Conseil National de Catalogne 
(CNC) autour de la figure de Carles Pi i Sunyer (ERC) qui pouvait compter 
sur l’appui d’une bonne partie de l’exil catalan en Amérique, la Junte 
Espagnole de Libération (JEL) présidée par Diego Martínez Barrio, ex-mi-
nistre de la Seconde République espagnole, ainsi que le groupe socia-
liste d’Indalecio Prieto —dans sa direction, on trouvait Antoni M. Sbert 
(ERC)—, et enfin, de création plus récente la Solidarité Catalane (SC) 
avec à sa tête Josep Tarradellas (ERC) et Lluís Nicolau d’Olwer (ACR)42.  
Il convient de noter la dispersion généralisée de l’univers républicain 
qui traînait derrière lui les méfiances et les luttes intestines des années 
de guerre, ainsi que la désorientation et le manque de cohésion que 
mettait en évidence ERC plongée dans des stratégies politiques diver-
gentes.
À Toulouse, l’AC-UNE réussit à intégrer  un nombre très significatif de 
militants de ERC qui s’opposaient au noyau parisien du parti, lequel 
n’était d’accord ni avec la tactique d’union, ni avec le rôle qu’y jouaient 
les communistes. Des connaissances de Vicens Gironella, tels Luis 
Capdevila ou Alexandre Deulofeu43 faisaient partie de ce secteur ré-
publicain dissident. El Poble Català (Le Peuple catalan), dirigé par Lluis 
Capdevila, revue qu’ils éditaient en Occitanie, prit le parti de l’AC-UNE, 
et cela favorisa la collaboration occasionnelle de Vicens Gironella44.
Durant cette période, Vicens Gironella fit preuve d’une intense activité 
dans les milieux culturels de la résistance antifasciste et auprès des exi-
lés républicains; il intervint également sur les ondes de Radio Toulouse 
pour s’opposer à la dictature franquiste. Il entretint une certaine relation 
avec deux personnalités bien connus, Jean Cassou45 et, plus spéciale-
ment Julián Sanz Martínez46. Pendant quelques temps, ce dernier fut 
son mentor en littérature et en art. En 1945, tous trois furent réunis 
dans le recueil poétique de Vicens Gironella, Recital del dolor (Récital 
de la douleur), inspiré en partie par Federico García Lorca, rénovateur du 

folklore andalou, et dédié à «la mémoire sacrée des victimes et torturés 
de la terreur fasciste». L’ouvrage préfacé par Cassou et illustré par Sanz 
Martínez demeura inédit. Ce dernier illustra également en 1945 une 
autre œuvre de Vicens Gironella, Parada ante el cruce de los caminos 
(Arrêt au croisement des chemins), lui aussi inédit.
La déroute de forces fascistes et nazis amena l’ensemble du mouvement 
républicain à penser que les pays vainqueurs allaient contribuer à la 
chute de la dictature en Espagne. Et dans ce contexte rempli d’espoir, 
l’AC-UNE prôna l’action militaire pouvant susciter l’intervention des Al-
liés, et ceci par l’intermédiaire du Groupe de Guérilleros Reconquista, et 
en comptant également sur une attitude favorable à la révolte de la part 
de la population soumise à la dictature franquiste. Cette stratégie les 
amena à susciter une incursion armée dans le Val d’Aran, suivie d’une 
série d’actions dans différentes régions du territoire espagnol; tout ceci 
n’atteignit pas les objectifs fixés et les conduisit progressivement à re-
considérer les formes et les moyens du combat de l’opposition47.   
À l’été 1945, le PSUC-PCE abandonna sa politique dite d’unité nationale, 
et une bonne partie des dissidents de ERC réintégrèrent le parti. Très 
probablement, c’est à partir de ce moment que Vicens Gironella mit un 
point final à sa collaboration avec les forces de l’exil et s’éloigna de la 
politique. Par ailleurs le fait que les grandes puissances permettent la 
continuation de la dictature espagnole eut un effet démoralisateur et 
politiquement démobilisateur.

Document de nomenament de J. Vicens Gironella com a 
director de la revista Catalunya, 28-8-1944
Nomination de J. Vicens Gironella en tant que directeur 
de la revue Catalunya, 28-8-1944

Durant aquest període, Vicens Gironella es va mostrar molt actiu en els 
entorns culturals de la resistència antifeixista i entre els exiliats republi-
cans; també feu algunes intervencions a Radio Toulouse en contra de la 
dictadura franquista. Dues personalitats reconegudes amb qui mantin-
gué certa relació foren Jean Cassou45 i especialment Julián Sanz Mar-
tínez46. Aquest darrer va ser, durant un temps, el seu mentor en temes 
literaris i artístics. Els tres es van trobar en el recull de poemes de Vicens 
Gironella, Recital del dolor (1945), que en part s’inspirava en el García 
Lorca recreador del folklore andalús i que anava dedicat a «la sagrada 
memòria dels caiguts i torturats sota el Terror feixista». El poemari, amb 
un prefaci de Cassou i il·lustracions de Sanz, no va arribar a publicar-se. 
Aquest darrer també va tenir cura d’il·lustrar l’obra de Vicens, Parada 
ante el cruce de los caminos (1945), que tampoc no va veure la llum.
La derrota de les forces nazi-feixistes va portar el conjunt del moviment 
republicà a considerar que els països vencedors contribuirien a fer caure 
la dictadura a Espanya. I, en aquell context esperançador, l’AC-UNE va 
promoure l’acció militar contra el règim totalitari per propiciar la inter-
venció aliada mitjançant l’Agrupación de Guerrilleros Reconquista de 
España i comptant també que la població sotmesa al franquisme adop-
taria una posició favorable a la revolta. Aquesta estratègia va dur-los a 
impulsar una incursió armada a la Vall d’Aran, així com un seguit d’ac-
cions en diverses zones del territori espanyol, que no va reeixir en els 
seus objectius i que va comportar un progressiu replantejament de les 
formes i els mitjans d’exercir la lluita opositora47.
L’estiu de 1945, el PSUC-PCE va abandonar la seva política dita d’unitat 
nacional i bona part dels dissidents d’ERC es reintegraren al partit. Molt 
possiblement, fou al voltant d’aquest moment que Vicens Gironella va 
posar fi a la seva col·laboració amb les forces de l’exili republicà i es dis-
tancià de la política. D’altra banda, el fet que les grans potències per-
metessin la continuïtat de la dictadura espanyola va resultar un factor 
anímicament desmoralitzador i políticament desmobilitzador. 

que hi jugaven els dos partits comunistes, s’hi van adherir altres forces, 
corrents interns i militants de diferents organitzacions —ERC, ACR, PSOE, 
UGT, CNT, Unió de Rabassaires de Catalunya, etc.— i persones indepen-
dents. Cal esmentar també la vinculació que hi mantenien sectors cul-
turals vinculats a la Unión de Intelectuales Españoles (UIE), la qual aple-
gava un important nombre d’artistes, entre els quals personatges com 
Picasso, Óscar Domínguez, Apel·les Fenosa, Martí Bas, Joan Rebull o Feliu 
Elias. Pel que fa a l’entorn occità, cal esmentar els noms de Corpus Barga, 
Lluís Capdevila, Rafael Candel o el mateix Joaquim Vicens Gironella41. 
A banda de l’AC-UNE, que també tenia el suport del Partit Comunista 
Francès i que era la força que disposava d’una major influència i capa-
citat de mobilització, existien altres plataformes vinculades a diferents 
corrents i tendències del republicanisme, entre les més representatives 
hi havia el Consell Nacional de Catalunya (CNC) al voltant de la figura de 
Carles Pi i Sunyer (ERC) i que comptava amb el suport de bona part de 
l’exili català a Amèrica; la Junta Española de Liberación (JEL) —presidida 
per Diego Martínez Barrio, exministre de la II República espanyola, i el 
grup socialista d’Indalecio Prieto— de la direcció de la qual formava part 
Antoni M. Sbert (ERC); o, de creació més tardana, la Solidaritat Catalana 
(SC), que encapçalaven Josep Tarradellas (ERC) i Lluís Nicolau d’Olwer 
(ACR)42. Cal fer notar la dispersió general del món republicà, que encara 
arrossegava desconfiances i lluites intestines que venien dels anys de 
la guerra, així com la desorientació i la manca de cohesió interna que 
evidenciava ERC, involucrat en estratègies polítiques confrontades.
A Tolosa, l’AC-UNE va aconseguir la integració d’una part significativa 
dels militants d’ERC, els quals es trobaven enfrontats amb el nucli pa-
risenc del partit, que no estava d’acord amb la tàctica aliancista ni amb 
el paper que hi jugaven els comunistes. Coneguts de Vicens Gironella, 
com Lluís Capdevila o Alexandre Deulofeu43, formaven part d’aquest 
sector republicà dissident. La revista que editaven a la zona occitana, El 
Poble Català, dirigida per Capdevila, va prendre partit per l’AC-UNE i això 
va propiciar que Vicens escrivís ocasionalment en les seves pàgines44. 

Capçalera de la revista El Poble Català, 15-2-1945
En-tête de la revue El Poble Català, 15-2-1945
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J. Vicens Gironella, L’ombra del maligne/ L’ombre du malin, entre 1946 i/et 1948

exclusivitat en l’ús del suro que s’autoatorgava Vicens Gironella i la cre-
ença d’haver fet una troballa sensacional i inèdita caldria matisar-les. Si 
bé era cert que no s’havia consolidat la utilització del suro en l’escultura 
occidental, sí que existia una llarga tradició que emprava aquest mate-
rial amb unes finalitats més funcionals que pròpiament artístiques. Els 
pessebres napolitans del segle XVI poden considerar-se un dels ante-
cedents de la felloplàstica, l’art de modelar i donar forma al suro. Poste-
riorment s’emprà aquest material per fer maquetes d’antics monuments 
romans, ja documentades en el segle XVIII, que eren objecte preuat de 
col·lecció per sectors de l’aristocràcia europea. Més tard es popularitzà 
el seu ús en forma de souvenirs per a viatgers i turistes. També s’utilitzà 
com a element decoratiu en l’alta pastisseria. D’altra banda, els treballs 
en suro eren habituals en les zones sureres, s’usava en els exercicis 
manuals escolars de principis de segle XX o en les manualitats de les 
senyores benestants, però també en les obres de pastors que vivien en 
llocs propers a les suredes51. Finalment, cal dir que artistes vinculats a 
les avantguardes històriques com Joan Miró, Ángel Ferrant o Leandre 
Cristòfol també havien incorporat el suro en algunes de les seves peces 
d’entreguerres, però amb una voluntat de subversió disciplinària que, 
en cap cas, no formava part de les aspiracions de l’autor d’Agullana. 
Per Jean-Jacques Fleury, la singularitat tècnica de Vicens Gironella ve 
sobretot del fet que els seus baixos relleus i escultures són el fruit d’es-
culpir una única massa de suro sense recórrer a l’ús de l’assemblatge. De 
manera que les seves obres, algunes d’una notable complexitat formal, 
no utilitzen el muntatge de diversos fragments o peces, sinó que tenen 
un caràcter integral i surten exclusivament del treball damunt una sola 
llesca o panna de suro52.
Durant aquest període inicial, va exposar la seva obra a la Galerie Œillet 
de Tolosa l’any 1947 i posteriorment en el marc d’una fira comercial a 
París sense cap relació directa amb les arts. En aquesta darrera, hi va 
presentar uns baixos relleus i unes escultures que tenien la funció de 
publicitar l’empresa de taps de suro per a la qual treballava aleshores, 
els Établissements Magnon de Tolosa. Un cop clausurada la fira, va dei-
xar aquestes peces al despatx que l’industrial surer René Lajus, —amb 
vinculacions amb l’empresa tolosana—, tenia als Champs Élysées i va ser 
allí on Dubuffet, per casualitat, va veure per primer cop les seves obres53. 
Segons Vicens:

«Jean Dubuffet, apassionat de l’Art Brut (del qual jo no havia 
sentit parlar mai) i entusiasmat pel que jo feia, va descobrir 
aquesta nova matèria de les meves escultures. Va prendre con-
tacte amb mi per preparar una exposició al Saló de l’Art Brut, a 
casa Gallimard. La inauguració de la qual va tenir lloc el 5 no-
vembre de 1948»54. 

A més d’aquesta mostra individual, que va aplegar quaranta peces, 
obres de Vicens Gironella també es van poder veure en tres exposicions 
col·lectives organitzades per la Compagnie de l’Art Brut55, que era la fla-
mant associació d’artistes i escriptors que promovia aquesta tendència.
Va ser a partir d’aquelles mostres a París que la producció de Vicens Gi-
ronella es va veure investida d’unes noves significacions, en tant que 

El suro com a matèria escultòrica 

Va ser cap a la meitat de la dècada dels quaranta, possiblement poc 
després de l’acabament de la guerra i del seu abandonament del pe-
riodisme polític, quan Vicens Gironella va practicar d’una manera més 
o menys regular l’escultura en suro, si bé anteriorment, en els lapses de 
temps alliberat d’adversitats i urgències vitals, ja devia haver fet algunes 
provatures prèvies. En les notes autobiogràfiques que va enviar a Dubu-
ffet assenyalava les darreries de 1946 com l’inici del seu fer creatiu48. 
En ocasions posteriors situaria els seus primers assajos escultòrics uns 
quants anys abans49. 
Si bé el seu exercici de l’escultura es fonamentava tècnicament en 
els coneixements propis de l’ofici de carrador, els interessos i els fins 
d’aquestes dues pràctiques no tenien gaire res a veure. En efecte, el tre-
ball escultòric, tal com l’entenia Vicens, es fonamentava justament en 
la superació dels límits restringits, la funcionalitat primària i les pautes 
més aviat mecàniques que caracteritzaven la labor artesanal del tallador 
surotaper, el qual havia d’extreure de l’escorça de l’alsina surera el ma-
jor nombre possible de volums prismàtics a partir dels quals modelar 
els taps. Per contra, fer escultura suposava ultrapassar aquests condici-
onants, subordinacions i finalitats, i operar en una esfera d’autonomia 
relativa dominada per la voluntat expressiva de l’autor, el seu enfronta-
ment amb la matèria i la cerca d’un objectiu de caràcter esteticosimbòlic 
i no utilitari.
La dedicació de Vicens Gironella a l’escultura va tenir un moment curt 
però altament fecund durant aquests primers anys, després va seguir 
un llarg parèntesi de gairebé dues dècades i, finalment, ja de gran, va 
reprendre l’activitat amb una nova intensitat i vigoria. A l’hora d’abor-
dar el conjunt d’aquesta producció plàstica pot ser útil, per clarificador, 
diferenciar-hi un preludi i dues etapes; una divisió basada no tant en 
criteris formals o estilístics, sinó més aviat en les distintes significacions 
que, en contextos historicoartístics diferents, va prendre la seva obra en 
l’espai públic, així com en les actituds adoptades per l’autor en relació 
al fet creatiu. 
En aquest esquema, el preludi correspondria als tempteigs inicials i als 
intents de donar-se a conèixer en el seu entorn més proper. La primera 
etapa abraçaria el període en què la seva obra ja va assolir una determi-
nada identitat formal i va ser integrada per Jean Dubuffet en l’Art Brut; 
mentre que durant la segona, després d’un llarg silenci, es va mostrar 
especialment productiu. Una represa que coincidiria amb la consump-
ció —o, si es vol, amb la resignificació— d’aquesta tendència i amb l’aspi-
ració tardana de Vicens, un cop deslliurat de responsabilitats familiars i 
laborals, d’assolir un cert grau de professionalització com a artista. 
Les seves primeres experiències escultòriques van ser amb argila, tam-
bé va fer alguns treballs en fusta, però insatisfet amb els resultats va te-
nir la revelació d’utilitzar allò que formava part del seu ambient familiar 
i laboral des de sempre, el suro. «El meu material» —escrivia—, «el que 
em permetrà de dir que sóc l’únic escultor del món en suro»50. Aquesta 
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Le liège comme matériau de sculpture

C’est probablement vers le milieu des années 40, peu après la fin de la 
guerre et son abandon du journalisme politique, que Vicens Gironella 
pratiqua  d’une façon plus ou moins régulière la sculpture sur liège quand 
bien même si, profitant de périodes où l’adversité et les nécessités de la 
vie ne le tenaillaient pas, il avait déjà dû faire quelques essais préalables. 
Dans les notes biographiques qu’il envoya à Dubuffet, il datait de fin 
1946 les débuts de son travail de création48. Plus tard, en d’autres occa-
sions, il devait dater ses premières tentatives de sculpture de quelques 
années auparavant49.
S’il est vrai que sa pratique de la sculpture s’appuie techniquement parlant 
sur ses connaissances d’équarrisseur, les intérêts et la finalité de ces deux 
activités n’ont guère à voir entre elles. En effet, la sculpture sur liège, telle 
que l’entendait Vicens Gironella, impliquait précisément un dépassement 
des limites du matériau, de sa fonctionnalité originelle et des normes plu-
tôt mécaniques qui caractérisaient le travail artisanal du coupeur de bou-
chons qui devait extraire de l’écorce du chêne-liège le plus grand nombre 
possible de volumes en forme de prisme à partir desquels on fabriquait 
les bouchons. Sculpter, par contre, impliquait dépasser ces conditions, ces 
contraintes; c’était agir dans le cadre d’une autonomie relative régie par 
la volonté expressive de l’artiste, son combat contre la matière et la re-
cherche d’un objectif esthético-symbolique et non fonctionnel.
Durant ces premières années, l’engagement de Vicens Gironella fut bref 
mais extraordinairement fécond; il fut suivi d’une longue parenthèse 
d’environ deux décennies, et, finalement, plus âgé, il reprit cette activité 
avec une ardeur renouvelée. Au moment d’aborder l’ensemble de cette 
production plastique, il peut être utile, par souci de clarté, de différen-
cier un prélude et deux étapes. Cette division est fondée non pas tant 
sur des critères formels que sur les différentes significations, dans des 
contextes historiques distincts, qu’a pris son œuvre dans l’espace public, 
aussi bien que dans l’attitude de l’auteur face à son œuvre.
Dans cette optique, le prélude correspondrait aux essais initiaux et aux 
tentatives de se faire connaître dans son entourage. La première étape 
couvrirait la période au cours de laquelle son œuvre acquit une identité 
formelle précise et fut intégrée par Jean Dubuffet dans l’Art Brut; la se-
conde, par contre, après un long silence, dans laquelle il va se montrer 
extraordinairement productif, coïnciderait avec la reconnaissance insti-
tutionnelle de l’Art Brut, ou si l’on veut avec l’acquisition de nouveaux 
sens, et l’aspiration de Vicens Gironella, une fois libéré des responsa-
bilités familiales et du travail de salarié, à obtenir un certain degré de 
professionnalisme artistique.
Ses premières expériences de sculpteur eurent comme matériau l’ar-
gile; il réalisa également quelques sculptures sur bois, mais insatisfait 
des résultats, il eut une révélation: utiliser ce liège qui depuis toujours, 
était partie intégrante de son univers familial et professionnel. «Ma ma-
tière, celle qui me permettra de dire que je suis le seul sculpteur au 
monde sur liège.. . »50.

Il faudrait quelque peu nuancer cette exclusivité dans l’utilisation du 
liège que s’accordait Vicens Gironella ainsi que son sentiment d’avoir 
fait une découverte sensationnelle et totalement inédite. S’il est bien 
vrai qu’utiliser le liège en sculpture ne s’est jamais affirmé avec force 
dans la sculpture occidentale, il n’en reste pas moins qu’il existait une 
longue tradition qui se servait de ce matériau dans un but plus utilitaire 
que proprement artistique. Les crèches napolitaines du XVIème siècle 
peuvent être considérés comme les ancêtres de la phelloplastique, l’art 
de sculpter le liège et de créer des formes avec ce matériau. Plus tard son 
emploi pour fabriquer des maquettes d’antiques monuments romains 
est attesté au XVIIIème; il s’agissait d’objets de collection destinés à cer-
tains secteurs de l’aristocratie européenne. Ultérieurement, son usage 
fut popularisé sous forme de souvenirs. Il fut également utilisé comme 
élément de décoration par les grands maîtres pâtissiers. 
Par ailleurs, fabriquer des objets en liège était chose fréquente dans les 
zones de chêne-liège. Au début du XXème siècle, il était utilisé non seu-
lement par les élèves ou les dames de la bonne société pour leurs travaux 

Cartell d’una exposició a Caors, 1976
Affiche d’une exposition à Cahors, 1976

Algunes peces de Joaquim Vicens Gironella van ser adquirides per l’ar-
tista i intel·lectual francès i incorporades a la seva col·lecció, la qual cosa 
va fer que durant molts anys la projecció pública de la seva obra  vin-
gués, gairebé de forma exclusiva, de les exposicions d’Art Brut que es 
van fer a Europa i Amèrica a partir del fons aplegat per Dubuffet i sempre 
embolcallades pel seu relat56. 

la seva obra va arribar a l’esfera pública integrada en el discurs avant-
guardista dubuffetià. Unes significacions, val a dir, que anaven molt més 
enllà del que eren les expectatives, motivacions i finalitats de l’autor 
empordanès, el qual, per exemple, no tenia, a diferència de Dubuffet, 
una actitud d’oposició militant, intel·lectualment fonamentada, cap al 
sistema artístic establert. 

 J. Vicens Gironella, Sense títol / Sans titre, s. d.
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manuels, mais également par des bergers vivant en des lieux proches des 
chênaies pour fabriquer divers objets51. Il convient finalement de noter 
que des artistes d’avant-garde tels Joan Miró, Ángel Ferrant ou Leandre 
Cristòfol, ont incorporé le liège à quelques-unes de leurs œuvres d’après-
guerre, mais ils le faisaient avec un désir de subversion des normes, ce 
qui, en tout cas, n’était pas la volonté de l’artiste d’Agullana.
Pour Jean-Jacques Fleury, la singularité technique de Vicens Gironella 
provient essentiellement du fait que ses bas-reliefs et sculptures sont 
d’une seule pièces et qu’il n’y a aucun recours à l’assemblage. De sorte 
que ses œuvres, et certaines sont d’une très grande complexité formelle, 
n’utilisant aucun montage de différents fragments forment un tout et 
naissent d’un travail sur une unique llesca (bande) ou panna de liège52.
Durant cette période initiale, Vicens Gironella exposa ses œuvres en 
1947 dans la Galerie  Œillet de Toulouse et ensuite à Paris dans le cadre 
d’une foire commerciale qui n’avait aucun rapport avec l’art. C’est là qu’il 
présenta des bas-reliefs et des sculptures dont la seule fonction était la 
promotion publicitaire de l’entreprise de bouchons pour laquelle il tra-
vaillait, les Établissements Magnon de Toulouse. À la fin de la manifesta-
tion, il laissa ces œuvres dans les bureaux de l’industriel du liège René 
Lajus, lié à l’entreprise toulousaine; les dits bureaux étaient installés sur 
les Champs Élysées et c’est là que Dubuffet les découvrit pour la pre-
mière fois, et par hasard53. Au dire de Vicens Gironella: «Jean Dubuffet, 
féru de l’Art Brut (je n’avais jamais entendu parler de cela) et enthou-

siasmé devant ce que je fais, en découvrant aussi cette nouvelle matière 
dans laquelle je sculpte. Il prend contact avec moi pour préparer une 
exposition dans le Salon de l’Art Brut, chez Gallimard, exposition dont le 
vernissage aura lieu le 5 novembre 1948»54.
Outre cette exposition individuelle qui regroupait 40 pièces de la main 
de Vicens Gironella, on put voir les œuvres de l’artiste agullanin dans 
trois expositions collectives montées par la Compagnie de l’Art Brut55 
qui était la toute jeune et flamboyante association qui regroupait les 
artistes et écrivains partisans de ce concept.
C’est à partir de ces expositions parisiennes que la production de Vi-
cens Gironella va se voir investie d’une nouvelle signification, étant 
donné que son œuvre est entrée dans la sphère publique intégrée à 
un discours avant-gardiste dubuffétien. Une signification, il faut bien le 
reconnaître, qui allait bien au-delà des attentes, motivations et buts de 
l’artiste ampurdanais, lequel, par exemple, à la différence de Jean Du-
buffet, n’adoptait pas une attitude d’opposition militante, intellectuelle-
ment argumentée, vis-à-vis du système artistique établi.
Certaines œuvres de Joaquim Vicens Gironella furent acquises par l’artiste 
et intellectuel français et rejoignirent sa collection, et de ce fait, durant de 
nombreuses années, l’image publique de l’œuvre de Vicens Gironella 
provint, de manière quasiment exclusive, des expositions que l’Art Brut 
organisa en Europe et en Amérique à partir du fonds réuni par Dubuffet; 
en outre, elle était toujours étroitement liée à cette vision de l’art56.

Catàleg de la mostra celebrada a la galeria René Drouin de París, l’any 1949, en què s’exposaren tres obres de J. Vicens Gironella
Catalogue de l’exposition à la Galerie René Drouin à Paris, 1949, où furent exposées trois œuvres de J. Vicens Gironella

J. Vicens Gironella, El Crist dels 4 claus/ Le Christ de 4 clous, entre 1946 i/et 1948
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Primera pàgina de la monografia de Jean Dubuffet sobre J. Vicens Gironella arran de 
la seva exposició al Foyer de l’Art Brut, París, 1948
Première page de la monographie de Jean Dubuffet consacrée à J. Vicens Gironella 
lors de son exposition au Foyer de l’Art Brut, París, 1948

Ultra els aspectes idealitzadors i essencialistes de la lectura dubuffeti-
ana, segons la qual aquestes obres emanaven directament de les fon-
dàries de l’ésser sense veure’s condicionades i/o constrenyides pel seu 
entorn sociocultural, també hi havia la voluntat de qüestionar el gust 
estètic i l’ordre artístic dominant, així com el model civilitzador en què 
un i altre se sustentaven.
L’any 1948, Jean Dubuffet, André Breton, Jean Paulhan, Michel Tapié, 
Henri-Pierre Roché, Charles Ratton i altres artistes i intel·lectuals van 
constituir la Compagnie de l’Art Brut amb l’objectiu d’aplegar, investigar 
i difondre aquesta mena d’obres62. I va ser en aquest marc d’interessos 
que es van interessar per l’obra de Vicens Gironella.
Quan Dubuffet va «descobrir» l’obra de Vicens, aquest no havia sentit 
parlar mai de l’Art Brut, un fet no gens estrany, no només per la gairebé 
total desvinculació de l’autor empordanès de l’escena artística contem-
porània, sinó perquè l’any 1948 eren poques les persones, fins i tot en-
tre els sectors especialitzats, que en sabien alguna cosa.
De manera que si volem entendre adequadament l’aportació de Vicens 
hem de diferenciar entre el que és l’obra en si —i allò que pretenia el seu 
autor— del discurs i la intenció ideològica que va projectar-hi Dubuffet. 
En ocasions no es fa aquesta distinció i s’atribueix als autors de l’Art Brut 
una identificació mecànica amb els plantejaments avantguardistes que 
defensava l’intel·lectual francès i el grup de la Compagnie, cosa que en 
traeix radicalment el sentit. 
Molt oportunament, Hal Foster en el seu assaig sobre l’artista com a et-
nògraf, on caldria emmarcar la mirada dubuffetiana, ja assenyalava els 
perills del «mecenatge ideològic»; és a dir, el fet de voler representar la 
veu de l’altre63. En aquest cas, la dels autors adscrits a l’Art Brut. En un 
sentit semblant s’ha expressat Pauline Goutain, per a qui els membres 
de la Compagnie de l’Art Brut en atribuir-se el dret de paraula sobre 
les obres marginals i en posar-les al servei del seu projecte anticultural 
exercien una certa forma de dominació cultural64. 
Ara bé, això no vol dir que no hi hagués possibles i diversos graus d’in-
teracció, encara que fos des d’una relació de desigualtat, entre el fer 
dels uns i el dir dels altres. De manera que les aportacions i les troballes 
formals dels productors visuals tinguessin uns efectes en la conceptua-
lització que en feien els teòrics —quant al cas concret de Dubuffet s’ha de 
dir que la seva recepció d‘aquestes obres nascudes de l’alteritat van tenir 
una incidència reconeguda en el seu treball artístic personal— i, inversa-
ment, que les hermenèutiques que aquests intel·lectuals desplegaven 
també tinguessin, en alguns casos, una repercussió en els autors i les 
obres que eren objecte de la seva atenció. 
Les primeres peces escultòriques de Vicens Gironella, tot i que van ser 
elaborades al marge dels corrents estètics de l’època, presentaven certa 
afinitat formal i certa sintonia espiritual amb una mena de producció 
artística que, malgrat que en el seu moment va passar relativament 
desapercebuda, en part perquè aparentment no s’ajustava a l’esperit 
de reconstrucció que va marcar els anys de la postguerra a França, avui 
és vista per molts historiadors com una de les millors encarnacions del 
període. Un tipus d’obres on primava la individualitat del subjecte i que 

L’Art Brut 

La conceptualització dubuffetiana de l’Art Brut no va néixer del no res, 
sinó que és possible assenyalar algunes de les seves principals genealo-
gies. En un sentit general podríem emparentar-la amb certes ideologies 
conformadores del Romanticisme que vindicaven allò natural i primigeni 
enfront d’allò cultural i civilitzador. 
Posteriorment, es pot relacionar, ni que sigui parcialment, amb certes 
mirades eixides des del camp artístic, les quals pretenien posar en qües-
tió valors i jerarquies de la vella cultura burgesa i eurocèntrica mitjan-
çant la invocació d’allò percebut com a exòtic o primitiu, un esguard que, 
malgrat tot, no deixava de tenir cert deix colonial. O bé, a un nivell no 
excessivament distant, amb els plantejaments de determinades avant-
guardes històriques —com el surrealisme— que en la seva aspiració de 
situar-se enfront de la raó instituïda vindicaven certes realitzacions al 
marge del sistema artístic establert per soscavar-ne els fonaments i sub-
vertir l’ordre sociocultural i polític dominant. Autors com Paul Éluard o 
André Breton, entre altres, col·leccionaven tota mena d’obres i objectes 
que responien a una posició d’alteritat envers els cànons estètics i l’uni-
vers cultural de la modernitat. 
Per un altre costat, cal esmentar una altra mena d’iniciatives que, sorgi-
des inicialment fora de l’àmbit artístic, sobretot en el camp mèdic, van 
acabar tenint una notable repercussió en l’obra d’alguns artistes. Fou el 
cas, entre altres, del psiquiatra Hans Prinzhorn que va atendre la crea-
tivitat dels malalts mentals. La seva obra va influir, de manera diversa, 
autors com Max Ernst, Paul Klee o Jean Dubuffet. Segons l’historiador i 
assagista Hal Foster, cada un d’aquests autors va fer una lectura específi-
ca d’aquesta producció psicòtica en funció d’unes finalitats pròpies, que 
era expressionista en el cas d’Ernst; visionària en el de Klee; o transgres-
sora en el de Dubuffet57. 
Aquest darrer, cap al 1940, es va començar a interessar pels dibuixos 
dels nens58, després va fer una gira per hospitals psiquiàtrics de Suïssa, 
va viatjar al Magreb i va atendre les cultures dites primitives mogut pel 
seu interès pels mètodes i les aportacions de l’etnografia i l’antropolo-
gia59. En paral·lel va iniciar una col·lecció d’art «irregular» que, sota el 
nom d’Art Brut —en el sentit de descurat, cru o incivilitzat, relacionable 
amb el concepte de «pensament salvatge» que, anys després, teoritzaria 
Claude Lévi-Strauss60—, incloïa obres visuals realitzades al marge dels 
valors i els criteris artístics establerts. 
A mesura que Dubuffet va anar aprofundint les seves recerques i cons-
truint la seva col·lecció aplicarà uns criteris cada cop més estrictes a fi 
d’acotar el seu camp d’interessos. Això comportarà, malgrat certes con-
tradiccions, l’exclusió dels treballs lligats a la tradició —com l’art primitiu, 
l’art popular o l’art infantil— i l’obra dels autors amb formació artística. 
I, per contra, una concentració en els creadors europeus i la producció 
dels alienats i els aïllats socialment, els excèntrics i els inadaptats, els 
autodidactes i persones foranes o rebels a la cultura instituïda61.
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L’Art Brut

La conceptualisation dubuffetienne de l’Art Brut n’est pas sortie du 
néant, il est possible de dessiner les branches maîtresses de son arbre 
généalogique. Dans un sens général, il pourrait s’apparenter à certaines 
idéologies qui contribuèrent à l’éclosion du Romantisme qui revendi-
quait le naturel et le primitif face à la culture et la civilisation.
Ultérieurement, on peut le mettre en relation avec certaines conceptions 
issues du champ artistique qui prétendaient remettre en question les 
valeurs et la hiérarchie de la vieille culture bourgeoise et euro centrée 
au moyen d’éléments perçus comme exotiques ou primitifs; un regard 
en quelque sorte non exempt de colonialisme. Ou encore, à un niveau 
pas très éloigné, avec les théories de certaines avant-gardes historiques, 
tel que le Surréalisme, qui, dans leur aspiration à se positionner en op-
position à la raison institutionnelle, revendiquent certaines réalisations 
en marge du système artistique dominant stable afin de miner les fon-
dements mêmes et chambouler l’ordre socioculturel et politique domi-
nant. Des écrivains comme Paul Eluard ou André Breton, entre autres, 
collectionnait toutes sortes d’œuvres et d’objets  qui renvoyaient à une 
position d’altérité face aux canons esthétiques et à l’univers culturel de 
la modernité.
Par ailleurs, il convient de mentionner une autre catégorie d’initiatives 
qui, surgies à l’origine hors du monde artistique,  principalement de 
l’univers médical, finirent par avoir une forte répercussion sur l’œuvre 
de quelques artistes. Ce fut le cas, entre autres, du psychiatre Hans 
Prinzhorn qui prêta attention à la créativité des malades mentaux. Son 
œuvre influença, de  diverses façons, des artistes tels Max Ernst, Paul 
Klee ou Jean Dubuffet. Au dire de l’historien et essayiste Hal Fuster, 
chacun de ses créateurs fit sa propre lecture de cette production psy-
chotique à l’aune de finalités qui lui étaient propres, expressionnistes 
pour Ernst, visionnaires dans le cas de Klee, et transgressives dans celui 
de Dubuffet57.
Ce dernier commença, vers 1940, à s’intéresser aux dessins d’enfants58, 
ensuite il réalisa un périple à travers les asiles psychiatriques de Suisse, 
voyagea au Maghreb et se prit d’intérêt pour les cultures dites primi-
tives, mû par l’intérêt qu’il portait aux méthodes et apports de l’eth-
nographie et de l’anthropologie59. Parallèlement, il commença une 
collection d’art «irrégulier» qui, sous le nom d’Art Brut, dans le sens de 
négligé, cru, barbare, et que l’on peut mettre en relation avec la «pensée 
sauvage» que, Claude Lévi-Strauss60 devait théoriser des années plus 
tard, comportait des œuvres visuelles conçues hors des valeurs et cri-
tères artistiques dominants.
À mesure que Dubuffet approfondit ses recherches et construisit sa 
collection, il appliqua des critères de plus en plus stricts afin de borner 
le champ de ses intérêts. Et ceci signifia, malgré certaines exceptions, 
l’exclusion d’œuvres liées à la tradition d’art primitif, populaire, des 
enfants et les travaux d’artistes possédant une formation artistique. 
Par contre, il se concentra sur les créateurs européens, la production 

des malades mentaux, marginaux sociaux, excentriques , inadaptés, 
autodidactes, hors-normes ou rebelles à la culture institutionnelle61.
Au-delà des aspects idéalistes et essentialistes de la lecture dubuffetienne 
selon laquelle ces œuvres provenaient directement des fondements de 
l’être sans que l’on y voit un conditionnement et/ou des entraves de la 
part du milieu socioculturel, il y avait également une volonté de mettre 
en question les goûts esthétiques et l’ordre artistique dominant, ainsi 
que le modèle civilisateur dont tous deux se nourrissaient.
En 1948, Jean Dubuffet, André Breton, Jean Paulhan, Michel Tapié, 
Henri-Pierre Roché, Charles Ratton et autres artistes et intellectuels fon-
dèrent la Compagnie de l’Art Brut dans le but de regrouper les créateurs, 
faire des recherches et diffuser ce type d’œuvres.62 Et c’est dans cette op-
tique qu’ils s’intéressèrent à l’œuvre de Joaquim Vicens Gironella.
Lorsque Dubuffet «découvrit» l’œuvre de Vicens Gironella, celui-ci n’avait 
jamais entendu parler de l’Art Brut, ce qui n’est guère étonnant et non 
seulement dû au fossé qui séparait l’artiste ampurdanais de la scène 
artistique contemporaine, mais également parce qu’en 1948 peu nom-
breuses étaient les personnes, même parmi des cercles de spécialistes, 
qui en avait eu vent.
De sorte que si nous voulons comprendre de façon adéquate l’apport 
de Vicens Gironella, nous devons faire la différence entre ce qui est 
l’essence même de son œuvre et ce que prétendait faire son auteur du 
discours et de l’intention idéologique qu’y projetait Dubuffet. Parfois, on 
ne fait pas ce distinguo et l’on identifie mécaniquement les artistes de 
l’Art Brut à des positions avant-gardistes que défendaient l’intellectuel 
français et la Compagnie de l’Art Brut, ce qui revient à trahir complète-
ment le sens de leur œuvre.
Fort opportunément, Hal Foster dans son essai sur l’artiste en tant qu’eth-
nographe, et c’est ainsi qu’on devrait qualifier la vision dubuffetienne, 
a déjà signalé le danger du «mécénat idéologique», à savoir le fait de 
vouloir représenter la parole de l’autre63. Dans ce cas précis, celle des ar-
tistes de l’Art Brut. Pauline Goutain a abondé dans ce sens; pour elle, les 
membres de la Compagnie de l’Art Brut, en s’attribuant un droit de parole 
sur ces œuvres marginales et en les mettant au service de leur projet anti 
culturel, exercent une certaine forme de domination culturelle.64

Maintenant, ceci ne veut pas dire qu’il n’ait pas eu de possibles et divers 
degrés d’interaction, encore que cela se soit produit dans une relation 
d’inégalité entre le faire de certains et le dire d’autres. De telle sorte qu’il 
est possible que les contributions et découvertes formelles des produc-
teurs visuels aient eu un effet sur la conceptualisation qu’opérait sur 
elles les théoriciens —quant au cas concret de Dubuffet, il convient de 
dire que l’accueil qu’il a réservé à ces œuvres, nées de l’altérité, a eu une 
incidence qu’il a franchement avouée sur son travail artistique person-
nel—, et à l’inverse, il est tout aussi possible que les interprétations que 
faisaient ces intellectuels aient eu, dans quelques cas, une répercussion 
sur les artistes et les œuvres qui avaient retenu leur attention.
Étant donné que les premières sculptures de Vicens Gironella avaient 
été élaborées en marge des courants esthétiques de l’époque, elles 

J. Vicens Gironella, Suro mascle / Liège male, entre 1946 i/et 1948
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 J. Vicens Gironella, Quimera/ Chimère, entre 1946 i/et 1948

ficacions —«li agrada l’aspecte natural de les plaques d’escorça, així com 
les molt diverses maneres amb què aquesta corporeïtat s’ha anat con-
formant al llarg del temps, amb les seves taques i accidents abarrocats, 
que ell manté i destaca en la seva obra»—. Dubuffet subratlla els diversos 
valors cromàtics i texturals del suro, que qualifica de «carn orgànica vege-
tal», amb la qual cosa estableix un paral·lelisme entre el cos i la matèria. 
L’obra de Joaquim Vicens Gironella seria l’expressió d’una doble indocili-
tat, la del material i la derivada de la lluita de l’autor per vèncer les seves 
resistències. Una lluita que l’intel·lectual francès caracteritzava en termes 
de violència: «turmenta el suro i el talla, el trosseja i l’arrenca amb la 
punta dels seus ganivets, força el material i li dona aspectes molt variats: 
eriçats, capolats, solcats d’orificis, que recorden l’esponja o el cagaferro». 

eren fetes «de signes, matèries, gestos, expressió del cos, referències al 
vocabulari popular o artesanal, de processos més que d’objectes artístics 
acabats, de referències a l’art no occidental (…), d’una violència en fi, en 
molts de casos heretada de l’experiència de la guerra»65. Wols, Fautrier 
o el mateix Dubuffet serien alguns dels seus noms més representatius.
Per a alguns analistes, aquests atacs a la forma i a la matèria —traces del 
desastre bèl·lic— no eren exclusivament expressions del drama humà 
que va persistir després de l’acabament del conflicte armat, sinó també 
exercicis catàrtics, pulsions de vida i gestos d’alliberament que afirma-
ven una renaixença, no pas malgrat les ferides sinó justament a partir de 
la seva plena assumpció66. Una mena d’obres que buscaven un ancorat-
ge físic gairebé carnal, orgànic, com si la raó ja no pogués servir de ga-
rantia a la persona i hagués de submergir-se a una realitat de base, molt 
concreta, la del cos i la matèria67. Aquestes coincidències entre el fer de 
Vicens Gironella i aquest tipus d’obres, on destacava la presència corpo-
ral i la manifestació d’un estat d’angoixa existencial, promogudes per 
artistes i intel·lectuals vinculats amb la galeria Drouin de París, entre els 
quals Dubuffet i la seva Compagnie de l’Art Brut, van afavorir sens dubte 
la recepció entre aquests sectors de l’aportació de l’autor agullanenc  i 
d’altres obres que hi mantenien certes coincidències. L’informalisme o 
l’anomenat «art autre», teoritzat poc després per Michel Tapié, que for-
mava part de l’esmentat entorn, partia en bona part d’aquest substrat.
El text que Dubuffet va escriure per a l’exposició de Joaquim Vicens Giro-
nella en el Foyer de l’Art Brut comença rememorant la seva sorpresa en 
descobrir les insòlites peces al despatx de l’empresari surer René Lajus. 
I, des del primer moment, ja hi veu un objecte idoni per projectar-hi 
algunes de les seves tesis. Una d’elles passa per subratllar les distàncies 
que manifesten amb l’art establert; el seu «crit vehementment humà» és 
confrontat a les obres «mudes i impersonals»68 de les estètiques institu-
ïdes. També lloa la capacitat de suggestió del seu treball i el talent que 
manifesta Vicens Gironella per tractar idees i motius, associats a la vida, 
la nit o el tumult, «habitualment exclosos de les obres dels escultors». 
L’intel·lectual francès dedica unes mínimes notes biogràfiques, submi-
nistrades pel mateix Vicens a través de l’empresari René Lajus, d’adscrip-
ció vagament tainiana69, als orígens del flamant escultor, en què destaca 
l’entorn geogràfic —«muntanyós i salvatge» — on va néixer i créixer, així 
com el seu arrelament a la terra i a la població natal, especialitzada en 
el treball surer. O sobre la seva condició d’exiliat i la seva afecció per 
l’escriptura70. També es refereix als seus elementals i eficients mitjans 
d’expressió plàstica i als seus mètodes de treball, basats en un autodi-
dactisme fruit de la connexió entre el seu fer creatiu i la seva activitat 
laboral com obrer de la indústria surotapera.
Per Dubuffet, Vicens Gironella vindria a ser una mena de canalitzador de 
les veus de la natura —«és l’arbre i el bosc que parlen en els seus suros»—, 
serien les seves manifestacions les que l’inspirarien i condicionarien el 
seu fer —«és sovint la forma característica donada per la casualitat a la 
peça de suro en brut la que li suggereix la idea de l’obra»—. 
I, alhora, li atribueix una identificació amb les qualitats inherents de la 
matèria, «capritxosa i irregular», i una voluntat de potenciar-ne les signi-
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présentaient une certaine affinité formelle et syntonie spirituelle avec 
une sorte de production artistique qui, à son heure passa relativement 
inaperçue, en partie parce  qu’apparemment, elle ne correspondait 
pas à l’esprit de reconstruction qui marqua en France les années de 
l’après-guerre, alors qu’aujourd’hui bon nombre d’historiens voient 
en elle la meilleure incarnation de cette période. Un type d’œuvres où 
primait l’individualité du subjectif et qui étaient faites de «signes, de 
matières, de gestes, d’expression du corps, de références au vocabulaire 
du peuple ou des artisans, de processus plus que d’objets artistique 
achevés, de références à l’art extra-occidental (…), enfin d’une violence, 
dans bien des cas héritée de l’expérience de la guerre»65. Wols, Fautrier 
et Dubuffet, lui-même, devaient en être les noms les plus représentatifs. 
Pour certains analystes, ces attaques contre la forme et la matière, sé-
quelles des désastres de la guerre, n’étaient pas exclusivement l’ex-
pression du drame humain  qui se prolongea au-delà du conflit armé, 
mais également catharsis, pulsions de vie et actes de libération qui 
affirmaient une renaissance, pas seulement en dépit des blessures 
mais aussi, précisément, à partir de leur pleine assomption66. Une sorte 
d’œuvres qui cherchaient un ancrage physique, peut-être charnel, orga-
nique, comme si désormais la raison ne pouvait plus servir de garantie 
pour la personne et qu’il faille se plonger dans une réalité basique, très 
concrète, celle du corps et de la matière67.
Cette coïncidence entre le travail de Vicens Gironella et ce type d’œuvres, 
où étaient mises en évidence la présence du corps et la manifestation 
d’un état d’angoisse existentielle, œuvres défendues par des artistes et 
intellectuels proches de la Galerie Drouin de Paris, et parmi lesquels on 
trouvait Dubuffet et sa Compagnie de l’Art Brut, favorisa, sans nul doute, 
dans ces secteurs, l’accueil réservé aux travaux de Vicens Gironella et 
d’autres œuvres ayant un certain rapport avec eux. L’informalisme ou le 
baptisé «art autre», théorisé peu après par Michel Tapié, qui appartenait 
au dit cercle, était issu de ce substrat.
Le texte que Dubuffet écrivit pour l’exposition de Vicens Gironella au 
Foyer de l’Art Brut commence par évoquer le souvenir de son étonne-
ment en découvrant les œuvres insolites de l’auteur agullanin dans les 
bureaux de l’entrepreneur en liège René Lajus, et dès le début, il y vit un 
objet idoine pour mettre en avant quelques-unes de ses thèses. Et l’une 
d’elles réside dans leur distanciation avec l’art établi: son «cri véhémen-
tement humain» s’oppose aux «œuvres muettes et impersonnelles»68 
de l’esthétique institutionnelle. Il fait également l’éloge du pouvoir de 
suggestion de ce travail et du talent dont fait preuve Joaquim Vicens 
Gironella pour traiter des idées et des motifs associés à la vie, la nuit ou 
le tumulte «d’habitude exclus des ouvrages des sculpteurs».
L’intellectuel français évoque à minima la biographie de l’artiste grâce 
aux renseignements fournis par Vicens Gironella lui-même, par l’inter-
médiaire de René Lajus, vaguement proche de la pensée de Taine69. Ces 
notes sur l’extravagant sculpteur catalan mettent en avant la zone géo-
graphique —«montagneuse et sauvage»— où il est né et a grandi, ainsi 
que son attachement à sa terre natale et ses gens spécialisés dans le 
travail du liège. Il fait également référence à sa condition d’exilé, tout 
comme à sa passion pour l’écriture70. De même, il parle de l’aspect élé-

mentaire et de l’efficacité de ses moyens d’expression plastique, ainsi 
que de ses méthodes de travail fondées sur son autodidactisme, fruit de 
la connexion entre son travail de création et son activité professionnelle 
d’ouvrier dans la fabrication de bouchons de liège.
Pour Dubuffet, Vicens Gironella en venait à être une sorte de canalisa-
tion des voix de la nature —«c’est l’arbre et la forêt qui parle dans ses 
lièges»— et ce seraient ces manifestations qui inspireraient et condition-
neraient son travail, «c’est souvent la forme caractéristique donnée par 
le hasard à la pièce de liège brute qui lui suggère l’idée de l’ouvrage».
Et en même temps, il lui attribuait une identification avec les quali-
tés inhérentes à la matière, «fantasque et irrégulière», et une volonté 
de mettre en valeur  leur signification  : «…il aime fortement l’aspect 
naturel des plaques d’écorce, ainsi que la très diverse façon dont ce 
corps s’historie de taches et d’accidents baroques, et qu’il prend plai-
sir à les maintenir et les faire apparaître, voire avec outrance, dans son 
ouvrage… ». Dubuffet souligne les diverses valeurs chromatiques de  la 
texture du liège qu’il qualifie de «chair  organique végétale», établissant 
ainsi un parallélisme entre le corps et la matière.
L’œuvre de Joaquim Vicens Gironella serait l’expression d’une double 
désobéissance, celle du matériau et celle qui dérive de la lutte de l’ar-
tiste afin de vaincre sa résistance. Lutte que l’intellectuel français carac-
térise en termes de violence: «il tourmente son liège et le taillade, hache 
et arrache de la pointe de ses couteaux, il force son matériau à des as-
pects très variés, dont ceux-là hérissés, déchiquetés, troués de cavernes, 
de l’éponge ou du mâchefer…».
Il convient de dire que cette perception générale s’accorde parfaitement 
à la caractérisation de la pensée de Dubuffet qu’opère Pauline Goutain: 
selon elle, celui-ci imagine un langage naturel peu disposé à l’égard des 
conventions sociales, et présente la création artistique comme un acte 
incivilisateur et violent71.
Dubuffet achève son article en reliant l’apport plastique de Vicens Giro-
nella à une suite de lieux communs de type romantique prétendument 
représentatifs d’un imaginaire idiosyncratique collectif. Ainsi, l’œuvre de 
Vicens Gironella est présentée comme une danse tempétueuse, d’une 
vérité brutale, incarnant un grotesque tragique dans lequel le laid est 
respecté et se retrouve accolé à un érotisme philosophique empli de 
gravité. Et si ce n’est pas assez clair, les mots «sang et mort» avec lesquels 
il conclue sa vision de cette œuvre sont particulièrement significatifs de 
cette suite de lieux-communs autour d’un certain espagnolisme. 

obra és vista com una dansa tempestuosa, d’una veracitat brutal, que 
encarna un grotesc tràgic, en què la lletjor és respectada i que es troba 
amarada d’un erotisme filosòfic impregnat de gravetat. I, per si no que-
dés prou clar, els mots —«sang i mort» — amb què clou la caracterització 
de la seva obra són ben significatius d’aquest conjunt de tòpics al vol-
tant d’una certa idea d’espanyolitat. 

Una percepció general, val a dir, que s’ajusta perfectament a la caracterit-
zació que ha fet Pauline Goutain del pensament de Dubuffet, el qual, se-
gons ella, imagina un llenguatge natural rebec a les convencions socials 
i presenta la creació artística com un acte incivilitzat i de rudesa71.
Dubuffet acaba l’article vinculant l’aportació plàstica de Vicens Giro-
nella amb un seguit de llocs comuns d’arrel romàntica suposadament 
representatius d’una imaginària idiosincràsia col·lectiva. Així, la seva 
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Les tres filles de J. Vicens Gironella, Marie-Neige, Marie-Laure i Marie-Paz, cap a 1955
Les trois filles de J. Vicens Gironella, Marie-Neige, Marie-Laure i Marie-Paz, vers 1955

En totes aquestes manifestacions i iniciatives, s’hi van exposar obres de 
Vicens Gironella que formaven part de la col·lecció de Jean Dubuffet. 
Segons Goutain, l’Art Brut, en tant que projecte avantguardista, va pren-
dre tot el seu sentit en el context posterior a la Segona Guerra Mun-
dial. Després va experimentar diverses mutacions de significat fins al 
seu ocàs, que l’autora fa coincidir amb la inauguració de la Collection 
de l’Art Brut a Suïssa (1976). Al seu entendre, l’entorn artístic en què va 
evolucionar l’Art Brut després d’aquesta data no tenia res a veure amb 
el dels decennis anteriors. D’altra banda, s’ha de tenir en compte que la 
descomposició de les categories artístiques i el desmantellament dels 
codis acadèmics, que caracteritzaven la tendència brutista, ja havien es-
tat assumits i integrats per la institució artística78.

Un llarg parèntesi 

El fet que, a l’inici dels anys cinquanta, Joaquim Vicens obrís una petit 
negoci de taps de suro a Tolosa, Établissements Vicens i Gironella, que 
va funcionar durant més d’una dècada, va comportar que hagués d’anar 
deixant de banda la creació plàstica. Una interrupció que es va perllon-
gar durant uns quinze anys. Al llarg d’aquest període, no tenim constàn-
cia que l’autor agullanenc celebrés cap exposició pel seu compte, sinó 
que es va limitar a participar en un parell de mostres col·lectives, en 
bona part perquè la seva situació laboral i familiar, casat i amb tres filles 
per pujar, li deixava poc temps per dedicar-se a l’escultura72. 
Per un altre costat, cal tenir en compte que l’obra de Vicens Gironella, 
atesa la seva aparença artesanal, no encaixava gaire amb el que era 
l’entorn artístic tolosenc i amb els cànons que hi predominaven, majo-
ritàriament vinculats a l’alta cultura i a plantejaments estètics més aviat 
conservadors73. A les seves memòries explica que en una exposició al 
Casal Català de la ciutat, del qual havia estat soci fundador, li van vetar 
la participació, perquè, segons un dels organitzadors, allò que feia no 
era art74, una reacció que evidentment tampoc no devia afavorir la seva 
motivació creadora. A més, en els seus limitats moments de lleure, Vi-
cens també conreava l’escriptura. Tot plegat va provocar que, durant una 
bona colla d’anys, pràcticament abandonés la pràctica escultòrica.
Però malgrat aquesta situació personal, l’obra de Vicens Gironella inte-
grada en la col·lecció de Dubuffet no va deixar de fer via, si més no entre 
uns determinats cercles, al marge del seu autor. En efecte, el reconeixe-
ment assolit per l’artista francès, que esdevingué un dels noms de refe-
rència de l’escena artística internacional, va afavorir la difusió i valoració 
de les peces que formaven part del seu fons d’Art Brut, les quals, ultra 
els valors que els eren propis, també es presentaven com una mena d’il·
lustració de les tesis dubuffetianes. 
En aquesta creixent i progressiva irradiació, l’aportació vicensiana hi va 
ocupar un lloc rellevant, ja que obres seves van ser presents en el que 
Pauline Goutain ha anomenat els quatre grans fars de la història pública 
de l’Art Brut75, que corresponen a quatre moments altament representa-
tius del seu desenvolupament en el temps, els quals van comportar noves 
percepcions i sentits de la producció brutista. L’estudiosa distingeix entre: 
1) L’etapa corresponent a la presentació de les obres al parisenc Foyer 
de l’Art Brut, en el soterrani de la galeria Drouin i al jardí de la Maison 
Gallimard.
2) L’estada i exposició de les obres de la col·lecció de Jean Dubuffet a la 
rica residència The Creeks del pintor Alfonso Ossorio a East Hampton, 
prop de Nova York76, les quals van arribar el 1953 als Estats Units, per 
restar-hi uns nou anys, fins que el 1962 van retornar a França77.
3) L’exposició «L’Art Brut» organitzada al Musée des Arts Décoratifs de 
París el 1967.
4) L’obertura de la Collection d’Art Brut a Lausana el 1976, que va acollir 
l’ampli fons de Dubuffet dedicat a aquesta tendència. 

Targeta i tap imprès d’Establiments Vicens Gironella
Carte de visite et bouchon imprimé d’Établissements Vicens Gironella
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Une longue parenthèse

Le fait qu’au début des années 50, Vicens Gironella ait ouvert un petit 
négoce de bouchons de liège à Toulouse, les Établissements Vicens i 
Gironella, qui fonctionnèrent durant une décennie, impliqua qu’il dut 
mettre de côté la création artistique. Une interruption qui devait se 
prolonger quinze ans durant. Nous ne possédons aucune preuve que 
pendant cette période, l’auteur agullanin ait participé à une quelconque 
exposition individuelle; il se limita, par contre, à participer à une ou 
deux expositions collectives, en grande partie parce que sa situation 
professionnelle et familiale, marié avec trois filles à élever, lui laissait 
peu de temps pour se consacrer à la sculpture72.
Par ailleurs, il faut prendre en compte le fait que l’œuvre de Joaquim 
Vicens Gironella, outre son aspect artisanal, ne remplissait guère les 
critères esthétiques prédominants, majoritaires dans l’univers culturel 
toulousain plutôt conservateur73. Dans ses mémoires, il explique que 
lors d’une exposition au Casal Catalan, dont il avait été membre fonda-
teur, on lui interdit d’y participer parce que, selon un des organisateurs, 
ce qu’il faisait n’était pas de l’art74, une réaction qui bien évidemment 
ne devait guère favoriser ses motivations créatrices. En plus, il consa-
crait également son peu de temps libre à l’écriture. Tout ceci fit que 
durant un bon nombre d’années, il abandonna presque la pratique de 
la sculpture.
Mais malgré sa situation personnelle, l’œuvre de Vicens Gironella, in-
tégrée dans la collection de Dubuffet, poursuivit son petit bonhomme 
de chemin, même si cela se fit uniquement dans des cercles restreints, 
en marge de son créateur. En effet, la reconnaissance que lui apportait 
l’artiste français, devenu une référence sur la scène artistique interna-
tionale, favorisa la diffusion et le renom des pièces appartenant à son 
fonds d’Art Brut; celles-ci, outre leur valeur propre, constituaient une 
forme d’illustration des thèses dubuffétiennes.
Dans cette croissante et progressive irradiation, l’apport de l’œuvre vi-
censienne occupa un rôle non négligeable, étant donné que les sculp-
tures de Vicens Gironella furent présentes dans ce que Pauline Goutain 
a appelé les quatre grands phares de l’histoire officielle de l’Art Brut75 
correspondant à quatre moments très représentatifs de son développe-
ment dans le temps et comportant de nouvelles perceptions et significa-
tions de l’art brutiste.La chercheuse distingue quatre étapes :

1) La présentation des œuvres à Paris au Foyer de l’Art Brut, dans 
le sous-sol de la Galerie Drouin et le jardin des éditions Gallimard.
2) Le séjour et l’exposition des œuvres de la collection de Jean 
Dubuffet dans la luxueuse résidence The Creek du peintre Al-
fonso Ossorio à Est Hampton, dans les environs de New-York76; les 
œuvres étaient arrivées aux Etats-Unis en 1953, et elles devaient 
y rester quelques années, jusqu’à leur retour en France en 196277.
3) L’exposition «L’Art Brut» au Musée des Arts Décoratifs de Paris 
en 1967.

4) L’inauguration en 1976 de la Collection d’Art Brut à Lausanne 
pour accueillir l’important fonds de Dubuffet consacré à ce mou-
vement.

Dans toutes ces manifestations et initiatives étaient exposées des 
œuvres de Vicens Gironella appartenant à la collection de Jean Dubuffet.
Selon Gotain, l’Art Brut, en tant que projet d’avant-garde, prit tout son 
sens dans le contexte des années de l’après-guerre. Ensuite, il connut di-
verses mutations de sa signification jusqu’à son extinction que l’autrice 
fait coïncider avec l’ouverture de la Collection de l’Art Brut à Lausanne en 
1976. À son avis, l’univers artistique dans lequel évolua à partir de cette 
date, l’Art Brut n’a plus rien à voir avec celui des décennies antérieures. 
Par ailleurs, il faut prendre en compte le fait que la décomposition des 
catégories artistiques et le démantèlement des codes académiques qui 
caractérisaient le mouvement brutiste, avaient alors été assumés et in-
tégrés par les institutions artistiques.78 

Coberta del catàleg de l’exposició «L’Art Brut», celebrada al Musée 
des Arts Décoratifs de París, 1967, en què s’exposaren cinc obres 
de J. Vicens Gironella
Couverture du catalogue de l’exposition «L’Art Brut» au Musée des 
Arts Décoratifs de Paris, 1967, où furent exposées cinq œuvres de 
J. Vicens Gironella
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Coberta del catàleg de l’exposició al centre de la Collection de l’Art Brut de Lausana, 1998
Couverture du catalogue de l’exposition à la Collection de l’Art Brut de Lausanne, 1998

encesa la flama de l’Art Brut, se’n vindicava el valor i s’impulsaven noves 
lectures de les obres en diàleg amb els nous temps. La mostra es va 
produir arran de la donació per part de les filles de l’escultor de noves 
peces de Vicens Gironella que s’integrarien al centre suís.
D’aquesta darrera etapa s’ha de destacar la importància, qualitativa i 
quantitativa, que hi adquireix el conreu d’una tècnica xilogràfica d’im-
pressió mitjançant planxa de suro. L’autor tallava a mà la superfície del 
material, després l’entintava i la imprimia sobre un suport pla. Malgrat 
que a finals dels anys quaranta ja havia fet alguns gravats, primer amb 
linòleum i després, arran d’un suggeriment de Dubuffet84, amb suro, 
no serà fins a la dècada dels setanta que en farà un ús extens i intens. 
La utilització sovintejada d’aquest mitjà, amb el qual va assolir uns no-
tables resultats estètics i una gran força expressiva, possiblement es pot 
relacionar amb el fet que Vicens Gironella, després que hagués hagut 
de tancar el seu petit negoci de taps de suro per manca de rendibilitat, 
va entrar a treballar en una impremta, on es va familiaritzar amb els 
procediments gràfics i les tècniques d’impressió. Fins i tot va adquirir 
un tòrcul que va instal·lar al seu taller. De manera que aquesta nova 
activitat professional pot haver tingut també una certa repercussió en el 
desenvolupament del seu fer creatiu. 

La represa

Després de molts anys sense gairebé practicar l’escultura, Vicens va repren-
dre aquesta activitat creativa i va encetar la darrera etapa de la seva trajectò-
ria, en què va realitzar el gruix de la seva producció i durant la qual va cele-
brar nombroses exposicions personals al marge de la tutela dubuffetiana. 
Cal fer notar que aquesta represa, iniciada a finals dels anys seixanta79, 
es va desplegar en la seva màxima intensitat quan Goutain considera 
que es va cloure el cicle històric de l’Art Brut80. És a dir, quan ja havia 
perdut les seves característiques més definitòries i, en el nou context so-
cioartístic, tendia a esdevenir una altra cosa. I quan la pràctica i la discur-
sivitat dubuffetiana ja havien deixat de ser culturalment antagòniques.
El mateix sentit de l’expressió —Art Brut— també va canviar amb el temps, 
sigui perquè Dubuffet va anar delimitant-ne l’abast, sigui per la progres-
siva institucionalització —en bona part avalada pel mateix artista— de 
les pràctiques agrupades sota aquesta denominació. Una mutació de 
significats derivada del pas de «la clandestinitat a la consagració», per 
dir-ho en mots de Lucienne Peiry81, o a causa del seu desplaçament des 
«del fons del jardí al museu», segons l’expressió de Céline Delavaux82. 
Per Pauline Goutain, es tracta d’un procés de «culturització» de l’Art Brut, 
que ha comportat la inserció d’aquestes obres en la història de l’art83. 
En aquella situació, l’actitud i la posició de Vicens Gironella també van 
canviar. En efecte, si inicialment produïa les seves peces quan podia o 
quan en tenia ganes, sense preocupar-se gaire de la projecció pública 
o de la major o menor artisticitat de la seva obra, en jubilar-se —l’any 
1976—, veure’s alliberat del treball assalariat i amb les filles ja grans va 
decidir centrar-se en el treball de creació en suro —gairebé com si fos un 
artista professional— i mirar de donar-hi una sortida comercial. 
Aquesta decisió també va propiciar que atorgués al seu fer escultòric 
una major ambició estètica, tècnica i de continguts al costat d’una no-
table activitat expositiva en galeries i centres d’art, malgrat que tot això 
més aviat l’allunyava dels que havien estat els fonaments originals de 
l’Art Brut. El mateix Dubuffet en cartes a l’autor , que comentarem més 
endavant, li retreia amicalment algunes d’aquestes suposades desviaci-
ons de les seves tesis brutistes. 
Molt possiblement, Vicens Gironella creia que el creixent reconeixement 
institucional de Dubuffet i de l’Art Brut, dins el qual la seva obra ocupava 
un lloc històricament destacat, seria un aval important per a les seves 
noves realitzacions i li obriria portes d’oportunitat. Però la manca de sin-
cronia i la desconnexió del seu fer amb el camp artístic contemporani i 
els criteris, interessos i dinàmiques que el caracteritzaven no van possi-
bilitar la seva integració en el sistema artístic, malgrat els esforços que 
Vicens hi va dedicar, sinó que bàsicament va haver de vehicular el seu 
treball a través de petites galeries d’art, centres cívics o espais públics 
d’abast local al marge dels circuits més reconeguts que canalitzaven la 
producció artística del moment. L’única excepció, si se’n pot dir així, va 
ser l’exposició pòstuma que va dedicar-li la Collection de l’Art Brut de 
Lausana l’any 1998, que allotjava el fons de Dubuffet i on es mantenia 

 J. Vicens Gironella, La bellesa i el jeperut/ La beauté et le bossu, s. d.
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La reprise

Après de nombreuses années passées sans pratiquer la sculpture, Vicens 
Gironella reprit son activité de création et entama la dernière étape de sa 
trajectoire au cours de laquelle, il réalisa le plus gros de sa production et 
durant laquelle, il réalisa de nombreuses expositions  personnelles, en 
dehors de la tutelle dubuffetienne.
Il convient de noter que cette reprise, initiée à la fin des années 6079 va 
se déployer avec la plus grande vigueur alors que Gotain considère que 
le cycle historique de l’Art Brut s’achève80. Il convient de dire qu’il avait 
perdu ses caractéristiques fondamentales, et, dans le contexte socio-artis-
tique, il tendait à devenir autre chose, alors que la pratique et le  discours  
dubuffetien avaient cessé d’être culturellement antagonistes.  
Le sens même du terme Art Brut avait également changé avec le temps, 
soit parce que Dubuffet lui-même en avait redéfini les contours, soit à 
cause de la progressive institutionnalisation, en bonne partie avalisée par 
l’artiste en personne, des pratiques regroupées sous ce vocable. Une mu-
tation de sens dérivée du passage de «la clandestinité à la consécration» 
pour le dire avec les mots de Lucienne Peyri81, ou suite à son déplacement 
«du fond du jardin au musée», selon l’expression de Céline Delavaux82 
Pour Pauline Goutain, il s’agit d’un processus de «culturisation» de l’Art 
Brut qui a comporté l’insertion de ces œuvres dans l’histoire de l’art83.
Face à cette situation, l’attitude et la position de Vicens Gironella vont 
également changer. En effet, si au début, il réalisait ses œuvres quand il 
le pouvait ou quand cela lui chantait, sans se préoccuper de l’accueil du 
public, de la plus petite ou plus grande valeur artistique desdites œuvres, 
en 1976, lorsqu’il prit sa retraite, libéré maintenant du problème du sa-
laire et avec ses filles adultes, il décida de centrer ses efforts sur le travail 
de création à partir du liège, peut-être comme s’il était un artiste profes-
sionnel, et de tenter de les commercialiser. Cette décision va également 
le conduire à doter sa sculpture d’une plus grande ambition esthétique, 
technique et de contenus, en plus d’une intense activité de diffusion 
dans des galeries et centres d’art, même si tout cela l’éloignait de ce qui 
avait été le fondement même de l’Art Brut. Dubuffet, lui-même dans des 
lettres qu’il lui adressa, lettres que nous commenterons ultérieurement, 
lui reproche amicalement quelques-unes de ces supposées entorses aux 
théories dubuffetiennes.
Vicens Gironella s’imaginait très probablement que la croissante recon-
naissance institutionnelle de Dubuffet et de l’Art Brut, dans lequel son 
œuvre occupait une position historique de première grandeur, constitue-
rait un aval important pour ses propres réalisations et lui ouvriraient op-
portunément pas mal de portes. Mais le manque de synchronisation et 
la déconnexion de son travail avec les cercles de l’art contemporain, leurs 
intérêts et leur dynamique, rendirent impossible son intégration dans 
le système artistique, et ceci malgré tous les efforts qu’il déploya; tout 
simplement, il diffusa son œuvre à travers de petites galeries d’art, des 
centres socioculturels ou des espaces publics de portée locale, en marge 
des circuits les plus reconnus qui canalisaient la production artistique du 
moment. La seule exception, si l’on peut dire, fut l’exposition posthume 

que lui consacra en 1998 la Collection de l’Art Brut de Lausanne qui 
abrite le fonds Dubuffet et entretient la flamme de ce mouvement, en re-
vendique la valeur, propose de nouvelles lectures des œuvres et instaure 
un dialogue avec les temps nouveaux. Cette exposition se tint suite à la 
donation de nouvelles œuvres de Vicens Gironella par ses filles.
De cette dernière étape, il convient de souligner, par son importance 
qualitative et quantitative, l’acquisition de la part de l’artiste d’une tech-
nique de xylographie sur planches de liège. Il taillait à la main sur la su-
perficie de la matière et il encrait ensuite pour imprimer sur une surface 
plane. Bien qu’ayant, au début des années 40, réalisé quelques gravures, 
d’abord sur linoléum et ensuite, suivant les suggestions de Dubuffet84, 
sur liège, ce ne sera qu’à la décennie des années 70 qu’il en fera un 
usage accru et intensif. L’utilisation répétée de ce moyen d’expression, 
avec lequel il obtint de remarquables résultats esthétiques, et d’une 
grande force expressive, doit probablement être mise en relation avec le 
fait qu’après la fermeture de son petit négoce par manque de rentabilité, 
il ait trouvé un emploi dans une imprimerie où il se familiarisa avec les 
procédés graphiques et les techniques d’impression. Au bout du compte, 
il fit l’acquisition d’une presse qu’il installa dans son atelier. De sorte que 
cette nouvelle activité professionnelle a peut-être pu avoir une certaine 
répercussion sur le développement de sa création.

J. Vicens Gironella, Cap a la font/ Vers la fontaine, s. d.

J. Vicens Gironella, Cap a la font/ Vers la fontaine, s. d.
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J. Vicens Gironella, Caçadors de papallones/ Chasseurs de papillons, s. d.

La iconografia representada en aquests gravats i l’univers visual que s’hi 
suggereix és, en bona part, una perllongació dels que caracteritzen les 
escultures i els baixos relleus, si bé en els gravats predominen els temes 
centrats en escenes paradisíaques. Cal subratllar que l’ús d’aquest mit-
jà li va permetre fer confluir els seus dos grans interessos expressius, 
l’escriptura i la imatge. En són exemples remarcables, les publicacions 
il·lustrades amb gravats Les fleurs d’amour (1975), Lièges et poésies 
(1976), J. V. Gironella, le génie du liège (1994) i, sobretot, Exaltació del 
suro i dels tapers (1990). Aquest darrer, en què textos i gravats responen 
a un caràcter descriptiu i a certa voluntat didàctica, és una vindicació de 
l’ofici i del procés de treball propi de l’activitat surotapera.
Aquesta etapa final de la trajectòria de Vicens Gironella va suposar, en 
cert sentit, una mena de retorn als seus moments inicials —predubuf-
fetians, diríem, per bé que el ressò del referent brutista persistia d’una 

o altra forma— quan l’obra concreta, amb les seves virtuts i les seves li-
mitacions, es presentava a pit descobert, sense un discurs extern que li 
donés fonamentació teòrica i que la inserís en els debats culturals i les 
preocupacions artístiques contemporànies. 
Ha estat sobretot en els darrers anys, en coincidència amb la progressiva 
recuperació crítica de l’Art Brut i la multiplicació d’iniciatives vinculades, 
de prop o de lluny, amb aquesta tendència, que l’obra de Vicens Giro-
nella ha experimentat un notable reviscolament receptiu i s’ha pogut 
veure en exposicions internacionals altament rellevants. D’altra banda, 
l’erosió de la idea de temporalitat pròpia del moviment modern i dels 
discursos fonamentats en una visió teleològica de la història, que va 
obrir la porta a formes de revisionisme historicista, ha afavorit noves 
percepcions de tot allò que se situava fora dels camins principals de l’art.

Pàgina de la publicació J.Vicens Gironella, le génie du liège, 1994
Page de la publication J. Vicens Gironella, le génie du liège, 1994
  



58 59

L’iconographie de ces gravures et l’univers visuel qu’elles suggèrent  sont, 
en grande part, un prolongement de ses sculptures et bas-reliefs, même 
si dans les gravures des thèmes centrés sur des scènes paradisiaques 
sont prédominants. Il convient de souligner que l’utilisation de ce média 
lui a permis de faire confluer ses deux grands centres d’intérêt, l’écriture 
et l’image. Plusieurs exemple en témoignent de façon remarquable; il 
s’agit des recueils illustrés Les fleurs d’amour (1975), Lièges et poésies 
(1976), J. V. Gironella, le génie du liège (1994) et, surtout,  Exaltació del 
suro i dels tapers (Exaltation du liège et des bouchonniers) datant de 
1990. Ce dernier, où textes et gravures de caractère descriptif, répondent 
à un certain souhait de didactisme, manifeste un désir de revendiquer 
son métier et les processus liés aux activités autour du bouchon de liège. 
Cette étape finale de la trajectoire de Vicens Gironella a supposé, dans un 
certain sens, une sorte de retour à sa période initiale, disons pré-dubuffe-
tienne, même si persistait, sous d’autres formes, l’écho des références 

brutistes. Et durant cette étape, l’œuvre concrète, avec ses vertus et ses 
limitations, se présentait à visage découvert, sans discours extérieur qui 
lui confère une base théorique et l’inscrive dans les débats culturels et 
préoccupations artistiques contemporaines.
C’est surtout dans les dernières années, en coïncidence avec la progres-
sive récupération critique de l’Art Brut et la multiplication d’initiatives en 
relation, de près ou de loin, avec ce mouvement, que l’œuvre de Vicens 
Gironella a connu une remarquable révision de son accueil par le public, 
et que l’on a pu la voir dans de très importantes expositions internatio-
nales. Par ailleurs, l’érosion de l’idée de temporalité propre au mouve-
ment moderne et aux discours ayant pour base une vision téléologique 
de l’histoire, qui ouvre la porte à des formes de révisionnisme historique, 
a favorisé de nouvelles perceptions de tout ce qui trouvait en dehors des 
voies principales de l’art.

 J. Vicens Gironella, El perdó / Le pardon, s. d. J. Vicens Gironella, Mà / Main, s. d.

 J. Vicens Gironella, El perdó / Le pardon, s. d.
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J. Vicens Gironella, I el sol va plorar / Et le soleil pleura, entre 1946 i/et 1948

Sobre la matèria, les formes 
 la seva significació

Si fins ara hem atès els diferents contextos de producció i recepció de 
l’obra de Vicens Gironella, en aquest apartat ens fixarem bàsicament en 
les seves principals característiques formals, en els temes representats 
i en les continuïtats i els canvis que va experimentar al llarg del temps, 
sigui per l’evolució de la lògica interna del seu fer sigui per les interac-
cions amb dinàmiques situades al seu defora o sigui per les alteracions 
de la subjectivitat de l’autor i per les modificacions de les seves circums-
tàncies personals.
A les primeres obres que Vicens Gironella va exposar a París, la matèria 
tenia un caràcter transcendent i altament significant, fins al punt que al-
gunes peces, tot i les referències figuratives que incloïen, gairebé sem-
blaven emanacions eixides directament de les fondàries d’una natura 
revoltada. La intervenció de l’autor s’hi veia notablement condicionada 
per les propietats del material, com si fos aquest qui dictés la seva llei o, 
si es vol, com si Vicens Gironella tendís a identificar-se amb la condició 
original de les escorces i volgués intensificar —o potser conjurar— mitjan-
çant talls, incisions, forats, cicatrius i altres menes de senyals presenci-
als, la mena d’energia primigènia que irradiaven.
Per contra, durant la segona etapa de la seva trajectòria, la matèria esde-
vingué un mitjà més dòcil, com si es doblegués a nous designis i finali-
tats de l’autor, com si el subjecte anés assolint un domini creixent sobre 
l’objecte. Durant aquest període, la voluntat formal guanya terreny a la 
manifestació de l’informe i les rugositats naturals, les crostes abruptes 
i l’agressivitat textural de les escultures perden part del seu protagonis-
me. I, en els baixos relleus, les figures, animals, objectes o elements de 
la natura situats en un primer pla solen destacar pel seu acurat poliment 
sobre uns fons de textures més aspres. 
Per un altre costat, el component expressiu que dominava en les prime-
res escultures es va anar obrint, sense desaparèixer mai del tot, a una 
dimensió més narrativa, en què la representació d’escenes religioses 
o d’inspiració bíblica així com d’edificis considerats emblemàtics per 
l’autor o d’esdeveniments pertanyents a la història mítica de Catalunya, 
passaren a adquirir una importància creixent. 
En un pla superficial, aquests canvis podrien atribuir-se a un perfecciona-
ment de la destresa tècnica, a un control creixent dels mitjans d’expressió, 
a un coneixement més gran de les possibilitats de manipulació del suro i, 
consegüentment, a una major ambició artística i conceptual. Però, anant 
una mica més enllà en la qüestió interpretativa, els canvis esmentats 
també podrien ser entesos com una expressió del procés de transforma-
ció interna experimentat per Vicens Gironella, de l’inicial esqueixament 
del jo a la consolidació d’una dinàmica de recomposició. De l’alteració 
pregona de la identitat a la fixació d’una nova forma de reestabliment. 
En efecte, si inicialment la seva pràctica escultòrica era l’expressió d’una 
lluita interior, una batalla psíquica per superar els efectes dolorosos 
d’unes circumstàncies externes, quan va reprendre, ja de gran, l’activitat 

artística, aquest component tensional ja havia experimentat un apaiva-
gament. I era des d’aquesta nova posició que afrontava el fet creatiu. De 
manera que l’impuls pulsional de partida es va veure, fins a cert punt, 
resignificat per obrir-se cap a una finalitat més estètica, descriptiva i afir-
mativa. En un apartat posterior reprendrem amb una mica més de detall 
aquesta lectura en clau psicològica.
La major part de les obres de Vicens Gironella, contemplades global-
ment, es poden situar en un o altre dels quatre blocs temàtics que citem 
a continuació, si bé també hi ha peces que combinen elements caracte-
rístics dels diferents grups considerats. Aquests quatre models paradig-
màtics són els següents: 
1) Retrats individuals o en parella centrats sobretot en la representació 
facial, però també de cos sencer o fragmentat, aïllats o amb una míni-
ma contextualització, sigui mitjançant elements naturals, constructius 
o objectuals. 
2) Figures, sovint nues, situades en entorns paradisíacs que solen in-
cloure arbres i animals en una harmonia feliç.
3) Personatges que il·lustren un determinat episodi bíblic, com l’Anunci-
ació de Maria, les Noces de Canà, Susanna i els vells, Crist a l’hort de les 
oliveres, la Crucifixió, etc. 
4) Escenes del món medieval amb presència de guerrers, cortesans o 
gent del poble, les quals sovint inclouen components arquitectònics 
(arcs, capitells, campanars, castells, torres, esglésies…) que acostumen 
a tenir un vincle més o menys directe amb la geografia vital de Vicens. 
Els dos darrers grups, que responen a un nivell més gran de laboriositat 
faedora, són predominants en la darrera etapa de la seva trajectòria.
Pel que fa a la iconografia de les seves peces, al costat de la figura huma-
na —masculina o femenina— hi destaquen la presència d’animals (l’ocell 
hi és gairebé omnipresent, però també hi trobem serps, llops, cavalls, pei-
xos, bous, xais o cabres), insectes (papallones) i éssers mítics (unicorns, 
dracs, sirenes, faunes, nimfes i genis del bosc, mags, àngels o dimonis), 
una part dels quals provenen de les cultures i el folklore mediterranis 
i una altra part de les anomenades escriptures sagrades de base jude-
ocristiana, així com elements de la natura (arbres, plantes, flors, fonts, 
estrelles, llunes o sols, en ocasions aquests darrers contenen les quatre 
barres representatives de la nacionalitat catalana) i objectes que ornen o 
caracteritzen la condició dels personatges representats o, també, que for-
men part del seu entorn més proper (collarets, medalles, penjolls, gerres, 
miralls, punyals, espases, llances, arcs i fletxes, estendards, bastons…). 
A les obres centrades en la representació de personatges sol donar-se una 
notable distorsió dels rostres i dels cossos —sovint llargaruts i adoptant po-
sicions que fan que semblin de goma— o bé es trien éssers directament 
confrontats als cànons de bellesa corporal establerts per l’estatuària clàssica 
i renaixentista. Una estètica idealitzadora que va inspirar els corrents neo-
classicistes posteriors i que els moviments totalitaris dels anys trenta i qua-
ranta van adoptar i convertir en un art d’estat al servei dels seus interessos 
politicoideològics. Els teòrics de l’art del Tercer Reich propugnaven la visu-
alització de «l’autèntic» ésser (humà o animal) en termes de les seves «for-
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Sur le matériau, ses formes et significations

Si jusqu’à présent nous avons étudié les différents contextes et l’accueil 
réservé à l’œuvre de Vicens Gironella, nous allons, dans ce chapitre, 
nous centrer essentiellement sur ses principales caractéristiques for-
melles, les thèmes représentés et la continuité ou les transformations 
qu’elle a connues au fil des ans, soit par l’évolution de la logique interne 
du travail de l’artiste, soit  par les dynamiques de son environnement, 
ou bien encore par les variations de sa subjectivité et les modifications 
de son existence personnelle.
Dans les premières œuvres qu’a exposées Vicens Gironella à Paris, le 
matériau avait un caractère transcendantal et hautement significatif, 
au point que certaines pièces, y compris leurs références figuratives, 
semblaient issues directement des tréfonds d’une nature révoltée. On 
y voyait de façon très marquée l’intervention du créateur conditionnée 
par les propriétés de la matière, comme si c’était elle qui dictait sa loi, 
ou si l’on veut, comme si Vicens Gironella tendait à s’identifier à la condi-
tion originelle de l’écorce et voulait intensifier —ou peut-être conjurer— 
par des entailles, incisions, perforations, cicatrices et autres signes de 
son action, l’espèce d’énergie primitive qu’elles irradiaient.
Dans cette seconde étape de sa trajectoire artistique, la matière devient 
un média plus docile, comme si elle se pliait aux nouveaux desseins et 
buts de l’artiste comme si le sujet avait acquis une supériorité croissante 
sur l’objet. Durant cette période la volonté formelle gagne du terrain sur 
les manifestations de l’informel, et les rugosités naturelles de la croûte 
nue et l’agressivité texturale des sculptures perdent une partie de leur 
rôle central: dans les bas-reliefs les pleins, les figures, les animaux, les 
objets ou les éléments de la nature situé au premier-plan se détachent 
généralement par leur polissage soigneux sur un fond d’aspect plus âpre.
Par ailleurs, le composant expressif, dominant dans les premières sculp-
tures, s’ouvrit peu à peu, sans disparaître totalement, sur une dimension 
plus narrative dans laquelle la représentation de scènes religieuses ou 
d’inspiration biblique sur fond d’édifices considérés par l’artiste comme 
emblématiques, ou d’événements marquants de l’histoire mythique de 
la Catalogne, en vint à acquérir une importance croissante.
De manière superficielle, ces changements pourraient être attribués à 
un perfectionnement de l’habileté technique, un contrôle croissant des 
moyens d’expression, une meilleure connaissance de la manipulation 
du liège, et par conséquent, une plus grande ambition artistique et 
conceptuelle. Mais si l’on va un petit peu plus loin dans l’interprétation, 
les changements cités plus haut pourraient également être interprétés 
comme l’expression du processus de transformation interne vécue par 
Vicens Gironella, depuis l’émiettement du moi initial à la consolidation 
d’une dynamique de recomposition, de l’altération affirmée de l’identi-
té à une nouvelle façon de la rétablir.
En effet, si au début, la sculpture était l’expression d’une lutte intérieure, 
d’une bataille psychologique pour surmonter les effets douloureux dus 
à des circonstances externes, lorsque déjà âgé il reprit l’activité artis-

tique, cette tension pulsionnelle s’était éteinte, et c’est depuis une nou-
velle position qu’il affrontait l’acte de création. De sorte que l’impulsion 
pulsionnelle de départ en vint, en quelque sorte, à prendre un sens 
nouveau pour s’orienter vers une finalité plus esthétique, descriptive, 
une affirmation de soi. Dans un chapitre ultérieur, nous reprendrons de 
façon plus détaillée cette lecture en mode psychoanalytique.
La plupart des œuvres de Vicens Gironella, si on les étudie dans leur 
globalité, peuvent être classées dans l’un des quatre blocs thématiques 
que nous allons définir plus bas, même si certaines d’entre elles com-
binent des éléments caractéristiques des différents groupes. Ces quatre 
modèles paradigmatiques sont les suivants:
1) Portraits individualisés ou en couple, centrés essentiellement sur la 
représentation faciale, mais également de corps entier ou fragmenté,  
isolés ou contextualisés de façon minimale,  au moyen d’éléments natu-
rels, des constructions ou des objets.
2) Personnages souvent nus placés dans un environnement paradi-
siaque, ou figurent également arbres et animaux dans une harmonie 
baignée de bonheur.
3) Personnages illustrant un épisode biblique bien précis, Annonciation 
à Marie, Noces de Cana, Suzanne et les vieillards, le Christ au Mont des 
Oliviers, la Crucifixion, etc…
4) Scènes du monde médiéval où apparaissent guerriers, courtisans ou 
gens du peuple; elles comportent souvent des éléments d’architecture 
(arcades, chapiteaux, clochers, châteaux-forts, églises...) qui d’ordinaire 
ont un lien plus ou moins direct avec la géographie vitale de l’artiste. 
Les deux derniers groupes qui répondent à un niveau de travail bien 
plus élevé sont majoritaires dans la dernière étape de notre sculpteur.
En ce qui concerne l’iconographie de ses œuvres, au côté de la figure 
humaine, masculine ou féminine, on remarque la présence d’animaux 
(l’oiseau y est omniprésent, mais on y trouve également serpents, loups, 
chevaux, poissons, bœufs, agneaux ou chèvres) et de créatures mythiques 
(licornes, dragons, sirènes, faunes, nymphes et peuple des bois, magi-
ciens, anges ou démons), une partie provenant des cultures et du folklore 
méditerranéen, et l’autre des déjà citées Écriture Sacrées d’origine ju-
déo-chrétienne; y figurent également des éléments de la nature (arbres, 
plantes, fleurs, fontaines, étoiles, lunes ou soleils, ces derniers englobant 
les quatre barres, symbole de la nation catalane), des objets d’ornement 
qui caractérisent les personnages représentés ou appartenant également 
à leur environnement intime (colliers, médailles, pendentifs, miroirs, poi-
gnards, épées, lances, arcs et flèches, étendards, bâtons…)
Dans les œuvres centrées sur la représentation de personnages appa-
raît d’ordinaire une notable distorsion des visages et des corps, souvent 
allongés et dans des positions qui font qu’ils semblent être de caout-
chouc; ou bien elles optent pour des êtres directement opposés aux ca-
nons de beauté corporelle établis par la statuaire de l’époque classique 
ou de la Renaissance. Une technique idéalisatrice qui inspira les cou-
rants néo-classiques ultérieurs, et que les mouvements totalitaires des 
années 30 et 40 adoptèrent et convertirent en un art officiel au service 

mes biològiques òptimes»85, que tendien a identificar amb l’escultura de la 
Grècia clàssica com a prototipus mític de la «nova humanitat» nazi-feixista.
Les escultures de Vicens Gironella poden veure’s com veritables antítesis 
a aquest model, amarat de retòrica eugenèsica, que entronitzava una 
molt determinada constitució morfològica dels cossos. Un antagonisme 
que, d’altra banda, també es manifestava en els materials emprats, en-
front de la suposada noblesa del marbre o del bronze, l’autor agullanenc 
optava per la humilitat plebea del suro. La normativitat establerta pels 
règims totalitaris no es limitava, com és sabut, al terreny de les formes 
estètiques, sinó que la pseudociència de l’eugenèsia va ser utilitzada 
com un instrument al servei de la segregació i la discriminació social 
de la ciutadania fins arribar a emparar pràctiques racistes i genocides. 
Molts dels personatges representats pel nostre artista poden ser perce-
buts com una vindicació dels éssers reals que no s’ajustaven als criteris 
de base biologista i a les concepcions antropològiques propugnades pel 
nacionalsocialisme. En efecte, la presència de figures bòrnies, desdente-

gades, esguerrades o deformes és un tret habitual en les seves obres ; 
els mateixos títols d’algunes peces, com ara Monstre, L’ogre, Estrambòtic 
o El geperut subratllen aquesta voluntat. No casualment, entre les obres 
que Vicens Gironella va exposar al Foyer de l’Art Brut, n’hi havia una que 
representava un dels seus rostres característics i que amb el títol —Flor de 
Mauthausen— assenyalava directament la seva font d’inspiració. 
Són unes obres marcadament desidealitzadores, estèticament relacio-
nables amb la categoria del grotesc per bé que al servei d’una aspiració 
humanista, que mostren un univers absent dels repertoris representaci-
onals llavors dominants. I, alhora, suggereixen una subjectivitat ferida 
i fan present un sentiment diferencial i una consciència d’alteritat, els 
quals connoten un estat d’estranyament social, un sentir-se fora de lloc. 
Algunes d’aquestes característiques també les trobem en figures com 
la del captaire, el presoner o el crucificat, en tant que representen per-
sonatges que han estat apartats, sigui mitjançant la marginalització, la 
reclusió, l’ostracisme, l’aïllament o l’aniquilació, de la comunitat social-

J. Vicens Gironella, Somni negre / Songe noir, entre 1946 i/et 1948
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de leurs intérêts politico-idéologiques. Les théories de l’art du Troisième 
Reich prônait la représentation d’un être «authentique» (humain ou ani-
mal) avec les termes de «formes biologiques parfaites»85 qui tendaient 
à faire de la sculpture de la Grèce antique le prototype mythique de la 
«nouvelle humanité» nazi-fasciste.
Les sculptures de Vicens Gironella peuvent être vues comme l’antithèse 
absolue de ce modèle, empli de rhétorique eugéniste et qui mettait au 
premier plan une morphologie des corps bien précise. Antagonisme qui 
par ailleurs, se manifeste par le choix du matériau: face à la supposée 
noblesse du marbre ou du bronze, l’artiste agullanin opte pour l’humili-

té plébéienne du liège. Les normes établies par les régimes totalitaires 
ne se bornaient pas, comme on le sait bien, au terrain des formes esthé-
tiques, mais elles utilisaient la pseudoscience eugéniste pour pratiquer 
la ségrégation et la discrimination sociale des citoyens jusqu’à arriver à 
des politiques racistes et génocidaires.
Parmi les personnages représentés par notre artiste, nombreux sont 
ceux qui peuvent être vus comme une exigence d’êtres bien réels non 
conformes aux critères fondés sur la biologie et concepts anthropolo-
giques défendues par le national-socialisme. En effet, la présence de fi-
gures borgnes, édentées, déglinguées ou difformes est habituel dans ses 
œuvres; les titres, eux-mêmes, de certaines œuvres, tels L’Ogre, Bizarre, 
Repoussant ou Le bossu, sont très emblématiques de cette volonté. Ce 
n’est pas un hasard si parmi les œuvres que Vicens Gironella a exposées 
au Foyer de l’Art But, figurait un de ses visages si caractéristiques qui, sous 
le titre Fleur de Mathausen, désignait très clairement ses sources d’inspi-
ration.
Il s’agit d’œuvres franchement anti-idéalisatrices, du point de vue esthé-
tique relevant du grotesque même si elles sont au service d’une cause 
humaniste; elles montrent un univers absent des répertoires artistiques 
alors dominants. Et en même temps, elles témoignent d’une subjecti-
vité blessée et mettent en évidence un sentiment de différence et une 
conscience d’altérité, autant de choses qui dénotent un état d’isolement 
social, la sensation d’être hors-jeu. Ces caractéristiques se retrouvent 
également dans des figures comme le captif, le prisonnier ou le cruci-
fié, dans la mesure où elles représentent des personnages mis de côté, 
soit par la marginalisation, l’emprisonnement, l’ostracisme, l’isolement 
ou la négation, par la communauté socialement instituée. Aussi, pour-
rait-on dire que l’exil, dans toute la vaste signification du terme, est à la 
base de son travail et imprègne toute sa production visuelle.
Tout bien considéré, on peut interpréter le tout comme une forme d’anoblis-
sement d’êtres objets d’anathème, d’exclusion, de mépris et de violences, 
soit de par leurs origines ethniques ou nationales, soit de par leur appa-
rence ou bien encore leur rang et position dans la société. Le peuple hé-
breu, «l’éternel étranger», selon les propres mots de Vicens Gironella, tel 
qu’il apparaît dans bon nombre de ses œuvres ou sculptures, comme Et les 
juifs furent expulsés d’Espagne (vers 1947) ou le livre de poèmes Les Fleurs 
d’Amour (1975)86, représentait pour lui le paradigme de cette condition de 
stigmatisé, venue des profondeurs du temps et de l’histoire avec le souve-
nir des souvent cités pogroms médiévaux ou persécutions de l’Inquisition, 
et qui, avec  l’Holocauste, atteignit un épouvantable niveau d’horreur. «De 
la Mer Rouge aux Camps de la Mort», écrivait Vicens Gironella. Autant dire, 
une condition qui n’était guère étrangère à son propre vécu.
En face de l’ambitieux et significative déformation que présentent ces 
œuvres, il en est d’autres, principalement celles qui évoquent des épisodes 
mythiques de l’histoire de la Catalogne ou représentent des édifices ou 
des lieux emblématiques, appartenant parfois à son village natal, qui font 
preuve d’une remarquable volonté mimétique, parfois accompagnée dans 
la réalisation d’une minutie quasiment obsessionnelle. De sorte qu’elles 
adoptent un traitement formel différencié en fonction du thème, et ainsi 
peut-on observer un certain contraste entre la composante expressive lors-

J. Vicens Gironella, Esbós / Ebauche, s. d.

ment instituïda. Per tant, podríem dir que la idea d’exili, en tota l’extensa 
pluralitat de les seves significacions, es troba a l’arrel del seu fer i amara 
gran part de la seva producció visual.
Tot plegat, pot interpretar-se com una forma d’enaltiment d’éssers ana-
temitzats, objecte d’exclusions, menyspreus i violències, sigui pels seus 
orígens ètnics o nacionals sigui per la seva aparença física o sigui pel 
seu rang o posició social. El poble hebreu, «l’etern estranger» [l’éternel 
étranger], en mots de Vicens Gironella, tal com s’evidencia en força 
obres seves, com ara en l’escultura I els jueus foren expulsats d’Espanya 
(c. 1947) o en l’aplec de poemes Les fleurs d’amour (1975)86, representa-
va per a ell el paradigma d’aquest estat d’estigmatització, que s’enfonsa-
va en el temps i la història, recordem els sovintejats pogroms medievals 
o la persecució inquisitorial, i que, amb l’holocaust, va assolir la seva 
dimensió més horrorosa i terrible. «Del Mar Roig als Camps de la Mort», 
escrivia Vicens Gironella. Una condició, val a dir, que no resultava gens 
estranya a experiències viscudes pel mateix autor.
Enfront de la buscada i significativa deformació que presenten aquestes 
obres, n’hi ha d’altres, sobretot les que reflecteixen episodis mítics de la his-
tòria de Catalunya o evoquen edificis i espais emblemàtics, en alguns ca-
sos pertanyents al seu poble, que manifesten un grau notable de voluntat 
mimètica, acompanyada, en ocasions, d’una minuciositat en la realització 
gairebé obsessiva. De manera que tendeix a donar-se un tractament formal 
diferenciat en funció del tema, així s’hi observa certa contraposició entre 
el component expressiu, quan l’obra se centra en una figura o un grup de 
figures més o menys distorsionades, i el component narratiu o descriptiu, 
àdhuc simbòlic, quan incorpora referents culturals, literaris o arquitectònics. 
Aquesta diferenciació sovint té a veure amb el període d’execució de l’obra, 
l’atenció pel detall i l’aspiració diguem-ne perfeccionista solen correspon-
dre a la segona etapa de la seva trajectòria. En algun cas, es dona fins i tot 
un nivell força notable de sofisticació formal, conceptual i cromàtica, amb 
l’ús de pintura i vernissos, com per exemple en el Tríptic pagà. 
Si bé bona part de les obres de Vicens Gironella tenen un caràcter tosc 
i primitiu, amb una formalització bon punt esquemàtica que fa pensar 
en certa imatgeria romànica o, en alguns aspectes, gòtica, en tant que 
no renuncia a l’expressió de sentiments i emocions, cal remarcar que 
els seus personatges, malgrat la buscada i explícita monstruositat d’al-
guns d’ells, més aviat suggereixen una condició estantissa i fràgil, en 
part derivada de les propietats del material emprat, però també, és clar, 
de la intencionalitat de l’autor. Alguns títols, com Ogre amorós o Corsa-
ri jubilat, reflecteixen aquest contrast. De manera que es manifesta un 
grau de dicotomia entre allò que aparenten els éssers representats i la 
naturalesa essencial que s’endevina sota les aparences.
Val la pena subratllar que aquesta font d’inspiració medievalitzant qüesti-
ona la idea defensada per Dubuffet en uns primers moments, per bé que 
matisada posteriorment pel mateix autor, d’una creació culturalment des-
condicionada. D’altra banda, l’esmentada referencialitat es pot relacionar 
tant amb una qüestió identitària, ja que la construcció de la catalanitat 
buscava les seves arrels en l’època medieval, com amb un component re-
ligiós, atesa la predominança ideològica que hi tenia el cristianisme, amb 
els valors del qual Vicens Gironella se sentia cada cop més identificat. 

Molts dels seus personatges —sobretot els femenins— són representats 
nus, però més que subratllar-ne el possible erotisme s’hi vol simbolitzar 
un estat d’innocència, i s’ubiquen en plena natura, habitualment al costat 
d’ arbres, que hem d’identificar amb sureres, amb els quals es relacionen, 
àdhuc s’hi confonen. Difícil no pensar en la figura mítica de les hamadría-
des, nimfes que viuen als arbres. Sovint els seus colls i extremitats s’allar-
gassen espectacularment i es vinclen, àdhuc prenen l’aparença de troncs 
d’arbres. Unes interaccions i unes metamorfosis entre humans i natura 
que suggereixen un estat de concordança i l’existència d’una forma d’es-
sencialitat comuna. En aquest sentit, podríem parlar de franciscanisme, 
una referència no gens gratuïta, ja que la figura de sant Francesc, encarna-

J. Vicens Gironella, El geperut / Le bossu, s. d.
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ment de connexion entre le ciel et la terre, peut être interprété comme une 
métaphore de la spiritualité, Laurent Danchin, par exemple, met en rapport 
l’allongement des ailes que présentent habituellement les oiseaux avec la 
représentation traditionnelle des anges en signe d’adoration88, ou comme 
une manifestation de l’âme de l’artiste, ou l’artiste lui-même, libéré des 
contingences d’une réalité confuse et oppressive.
La plupart de ses figures sont placées dans un cadre intemporel, dans une 
temporalité mythique ou en suspens; tout ce qui caractérise le monde 
moderne en est systématiquement exclu, comme si l’artiste voulait fuir 
une réalité considérée comme exécrable ou indésirable. Il n’y a que très 
peu de portraits ou apparaisse un léger indice du temps présent, princi-
palement à partir de la représentation d’éléments vestimentaires (béret, 
revers d’une veste, cravate, etc…). Selon Michel Thévoz, l’œuvre de Vicens 
Gironella témoigne d’une «allergie à l’homogénéisation, à la standardi-
sation, à l’universalisation, bref, à cette forme insidieuse de totalitarisme 
occidentalo-centriste qui connaît aujourd’hui son stade suprême»89.
 

qu’il s’agit d’un personnage ou d’un groupe plus ou moins distorsionné  
et la composante narrative ou descriptive, même symbolique, lorsqu’il y 
incorpore des références culturelles, littéraires ou architecturales. Cette 
différentiation est souvent à mettre en relation avec la date d’exécution, 
l’attention portée au détail et l’aspiration disons au perfectionnisme qui 
habituellement correspond à la seconde étape de sa trajectoire. Dans cer-
tains cas, on découvre même un assez remarquable niveau de sophistica-
tion formelle, conceptuelle et chromatique, avec l’utilisation de peinture 
ou de vernis, comme, par exemple, dans le Triptyque païen.

Même si une bonne partie des œuvres de Vicens Gironella possède un 
caractère brut et primitif, avec une mise en forme largement schéma-
tique, faisant penser à certains imagiers romans ou, par certains aspects, 
gothiques, ne renonçant pas pour autant à l’expression des sentiments, 
il convient de noter que ces personnages, malgré l’explicite et recher-
chée monstruosité de certains d’entre eux, évoquent plutôt une exis-
tence statique et fragile, grâce en partie au matériau employé, mais évi-
demment aussi de par les intentions de l’auteur. Certains titres, comme 
L’Ogre amoureux, Le Corsaire retraité, reflètent ce contraste. De sorte 
qu’il existe un degré de dichotomie entre l’apparence des êtres repré-
sentés et leur nature profonde que l’on distingue sous leur apparence.
Il est intéressant de remarquer que ces sources médiévales remettent en 
question le concept défendu à l’origine par Dubuffet, même si plus tard 
lui-même y a apporté quelques nuances, d’une création dépourvue de 
tout conditionnement culturel. Par ailleurs, toutes ces références, citées 
plus haut, peuvent se résumer à une question identitaire, étant donné 
que la construction de la catalanité cherchait ses racines dans l’époque 
médiévale, avec une composante religieuse, de par la prédominance 
idéologique qu’y a exercé le christianisme, et des valeurs auxquelles 
Vicens Gironella se sentait de plus en plus identifié.
Bon nombre de ses personnages, surtout féminins, sont représentés 
nus, mais plutôt qu’un possible érotisme, l’artiste désire symboliser un 
état d’innocence; ils sont placés en pleine nature, habituellement près 
d’arbres qu’il nous faut identifier comme des chêne-liège, avec lesquels 
ils s’entremêlent et parfois se confondent. Il est difficile de ne pas penser 
aux hamdryades, ces nymphes qui vivaient dans les arbres. Bien souvent, 
leurs cous et extrémités s’allongent de façon spectaculaire, se tordant et 
prenant alors l’apparence de troncs d’arbres. Autant d’interactions et de 
métamorphoses, entre humains et nature, qui suggèrent un état de 
concorde et l’existence d’une forme d’essentialité commune. C’est dans 
ce sens que l’on pourrait parler de franciscanisme, référence pas du tout 
gratuite, étant donné que la figure de Saint-François, incarnation pour les 
chrétiens de la profonde harmonie entre tous les êtres vivants et la terre-
mère, fut le sujet de différentes représentations de la part de l’artiste.
L’oiseau qui d’ordinaire accompagne ses personnages, même si sa mise en 
forme lui confère un aspect plutôt générique et fonctionne surtout comme 
symbole, s’inspire, dans bien des cas, des Oiseaux de Paradis87, la chouette, 
également, apparaît occasionnellement, traditionnellement associée à la 
sagesse, et leur présence renforce la signification du lieu comme un espace 
idéal et de plénitude, une scène édénique où le péché n’a pas encore fait 
son apparition. Par ailleurs, l’oiseau, en tant que créature des airs et élé-
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exclòs, com si l’artista volgués defugir una realitat percebuda com a 
execrable o indesitjable. Només hi ha alguns retrats on es fa present un 
petit indici del temps present, sobretot a partir de la representació d’ele-
ments del vestir (un barret, les solapes d’una americana, una corbata, 
etc.). Per Michel Thévoz, l’obra de Vicens Gironella manifesta una «al·lèr-
gia a l’homogeneïtzació, a l’estandardització, a la universalització, breu, 
a aquesta forma insidiosa de totalitarisme occidentalocentrista que avui 
coneix el seu estadi suprem»89.

ció per al cristianisme de l’harmonia profunda entre tots els éssers vius i la 
mare terra, va ser objecte de diverses representacions per part de l’autor. 
L’ocell que sol acompanyar els seus personatges, malgrat que la seva for-
malització li dona un caràcter més aviat genèric i funciona sobretot com 
un símbol, s’inspira en força casos en les aus del paradís87 —ocasionalment 
també hi apareix el mussol, tradicionalment associat a la saviesa—, la qual 
cosa reforça la significació del lloc com un espai ideal i de plenitud, un 
escenari edènic on el pecat no ha fet irrupció. D’altra banda, l’ocell, en tant 
que ésser de l’aire i element de connexió entre el cel i la terra, pot ser 
interpretat com una metàfora d’espiritualitat —Laurent Danchin, per exem-
ple, relaciona el creuament particular que solen presentar-hi les ales dels 
ocells amb la representació tradicional dels àngels en signe d’adoració88— 
o com una manifestació de l’ànima de l’autor, àdhuc del mateix autor, lliu-
re dels constrenyiments d’una realitat feixuga i opressiva.  
La majoria de les seves figures se situen en un marc atemporal, en una 
temporalitat mítica o en una temporalitat suspesa, on tot allò que ca-
racteritza el món modern o contemporani n’ha estat sistemàticament 
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Carta de Jean Dubuffet a J. Vicens Gironella, 13-10-1981
Lettre de Jean Dubuffet à J. Vicens Gironella, 13-10-1981

La relació Dubuffet—Vicens Gironella 

La coneixença personal entre els dos personatges es va produir arran de 
l’exposició individual de Joaquim Vicens Gironella al Foyer de l’Art Brut. 
Si bé una malaltia lleu va impedir-li assistir a l’acte inaugural, un cop 
recuperat va anar a París, amb el seu cosí l’escriptor Josep M. Girone-
lla90, on va entrar en contacte amb Jean Dubuffet, André Breton i altres 
membres de la Compagnie de l’Art Brut. Possiblement també va connec-
tar amb algunes persones de l’exili republicà que residien a la capital 
francesa, com l’actriu Maria Casares91, a qui feia poc que havia enviat la 
seva obra de teatre Llaves de oro per si podia interessar-li de cara a una 
possible representació92. Durant la seva estada a París va produir una 
sèrie de dibuixos i linogravats que va regalar a la Compagnie.
Després d’aquest contacte personal, la relació entre Dubuffet i Vicens 
Gironella es va vehicular a través del mitjà epistolar. Una relació amb 
un primer moment curt i intens al qual va seguir un llarg silenci, en 
coincidència amb l’arraconament de la pràctica escultòrica per part de 
Vicens Gironella, i un posterior retrobament, que va venir propiciat per 
la seva represa de l’activitat creativa. I també per la seva pretensió de 
trobar en l’artista francès, que s’havia convertit en un dels grans noms 
de l’escena artística internacional, un suport per a la projecció de la seva 
obra personal més recent93.
Es conserven les primeres cartes que van intercanviar, totes elles vincu-
lades a l’exposició parisenca i al destí de les obres que s’hi van presentar, 
una part de les quals va ser retornada a Tolosa i una altra part va restar 
a París. De les peces exposades, la Compagnie de l’Art Brut n’hi va com-
prar inicialment tres94. I, com a mínim, una quarta va ser adquirida per 
un col·leccionista, el Sr. Kelder. Per la seva part, el comerciant René Lajus 
va conservar en dipòsit durant un temps algunes de les obres de Vicens 
provinents del Foyer.
Després de l’exposició personal de Vicens Gironella, Dubuffet va mani-
festar-li el desig de seguir el seu fer creatiu: «li prego que em tingui in-
format del que vagi fent, no oblidi que el seu treball m’interessa molt»95. 
En resposta, el nostre artista li va expressar el seu agraïment pel suport 
que n’havia rebut i per totes les gestions fetes arran de la presentació de 
les seves obres al Foyer de l’Art Brut:

«No sé com expressar el meu profund reconeixement pel seu 
interès i per tot el que vostè va fer per mi durant la meva darrera 
estada a París. Aquest interès m’és un valuós encoratjament i 
li’n dono calorosament les gràcies»96.

A la seva contesta, l’artista francès ironitza sobre el tractament respectuós 
que li dispensa Vicens Gironella —l’anomena «senyor Dubuffet»— i el dife-
rencia dels hàbits relacionals que se solen donar en el camp artisticocul-
tural instituït. Entre els artistes, li diu, no és habitual aquest comporta-
ment cerimonial, per la qual cosa aplaudeixo que vostè el practiqui i, per 
tant, jo també el tractaré de «senyor», ja que «és necessari anar a contra-
peu en totes les coses i li dono mil vegades la raó»97. Davant les mostres 
de gratitud i reconeixement que li feia Vicens en la seva carta, li escriu:

«Estic confús pels agraïments que m’adreça per la part míni-
ma de coses que he fet arran de l’exposició de les seves obres 
al Foyer de l’Art Brut, i sóc conscient que no en sóc mereixedor. 
M’agraden molt les seves obres, és veritat, i ha estat un molt gran 
plaer per mi viure un mes en estreta companyia amb les obres 
que hem penjat a les parets del nostre local, i he tingut també un 
gran plaer a conèixer-lo a vostè»98

L’intercanvi epistolar es va interrompre durant uns dos anys. Va ser 
Dubuffet qui va trencar el silenci per informar-lo que estaven preparant 
el trasllat de les col·leccions d’Art Brut als Estats Units per organitzar-hi 
exposicions i que tenien interès a comprar-li tres noves obres que for-
maven part del fons que havia deixat a París després de les mostres dels 
anys 1948 i 194999. Vicens Gironella s’hi va mostrar d’acord alhora que 
manifestava sentir-se «molt honorat» que aquestes peces figuressin en 
l’exposició americana i expressava el seu desig de mantenir un contacte 
epistolar més sovintejat amb Dubuffet. També li demanava l’enviament a 
Tolosa de les escultures que no s’havien venut100. Després d’aquest inter-
canvi sembla que la relació entre els dos personatges es va interrompre 
una altra vegada i durant una bona colla d’anys, ja que no hem localitzat 
cap carta ni cap document que en deixi constància. 
D’altra banda, no va ser fins al 1952 que Vicens Gironella es va posar de 
nou en contacte amb René Lajus per reclamar-li el retorn de les obres 
que el comerciant tenia en dipòsit a París així com per oferir-li els serveis 
de la seva empresa surotapera. Però en aquells moments, l’entorn que 
havia promogut l’Art Brut s’havia dispersat arran de la dissolució de la 
Compagnie. I Dubuffet va passar a prioritzar el seu treball artístic perso-
nal i a ampliar el seu entorn de relacions als Estats Units. I les obres que 
havien estat promogudes per la Compagnie de l’Art Brut, entre elles les 
de Vicens Gironella, es van quedar sense el seu principal valedor. Això 
explica, en bona part, la resposta de Lajus a la demanda de l’artista per-
què li reenviés els seus treballs escultòrics en suro:

«he de dir-li, ben francament, que els d’aquí han estat malme-
nats (…) Com que no me n’ha dit res de fa anys, li confesso que 
no s’ha prestat gaire atenció a les seves obres.
Les que no s’han trencat són molt brutes i necessiten netejar-se. 
Tot el que puc fer és enviar-li les que encara es troben en bon 
estat. Sé, per exemple, que el Crist, que era de molt embalum, 
com vostè recordarà, després d’haver restat molt de temps al 
meu despatx, ha acabat per patir la mateixa sort que les altres i 
s’ha trencat. Em temo que ara estigui trossejat.
Lamento no poder-li dir res millor (…)»101

La relació epistolar entre Vicens Gironella i Dubuffet es va reprendre 
el gener de l’any 1974. No feia gaire que Joaquim Vicens Gironella 
havia tornat a treballar creativament el suro i havia participat en algu-
nes exposicions col·lectives. La seva nova feina al Centre Culturel de 
Tolosa li deixava una mica més de temps lliure i possiblement el canvi 
d’ambient i l’establiment de noves relacions personals van afavorir que 
tornés a practicar l’escultura102. D’altra banda, amb el retorn de les col·
leccions de Dubuffet a París i el seu reconeixement institucional com a 
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La relation Dubuffet—Vicens Gironella

C’est après l’exposition personnelle de Joaquim Vicens Gironella au 
Foyer de l’Art Brut que les deux personnages se rencontrèrent personnel-
lement. Bien qu’une malencontreuse maladie ait empêché notre artiste 
d’assister  à l’inauguration, une fois remis, il se rendit à Paris en compa-
gnie de son cousin germain, l’écrivain José Maria Gironella90 et il entra 
en contact avec Jean Dubuffet, André Breton et autres membres de la 
Compagnie de l’Art Brut. Il est également probable qu’il ait pris contact 
avec quelques personnalités de l’exil républicain résidant à Paris, comme 
l’actrice Maria Casares91 à qui il avait envoyé peu de temps auparavant 
une des pièces de théâtre Llaves de oro (Clefs d’or), au cas où elle pourrait 
l’intéresser et en vue d’une représentation92. Durant son séjour à Paris, il 
réalisa une série de dessins qu’il offrit à la Compagnie de l’Art Brut.
Après ce contact personnel, la relation entre Dubuffet et Vicens Gironella 
se poursuivit grâce à un échange épistolaire. Relation, dans un premier 
temps, brève mais intense, suivie d’un long silence qui coïncida avec la 
mise à l’écart de l’activité artistique par Vicens Gironella; puis ce furent 
des retrouvailles favorisées par la reprise de son activité créative, et éga-
lement par son désir de trouver, par l’intermédiaire de l’artiste français 
qui était devenu une référence sur la scène artistique internationale, un 
appui pour la diffusion de ses œuvres les plus récentes93. 
Les premières lettres qu’ils ont échangées ont été conservées; toutes se 
réfèrent à l’exposition parisienne et au destin des œuvres exposées dont 
une partie retourna à Toulouse, l’autre restant à Paris. Au départ la Com-
pagnie de l’Art Brut fit l’acquisition de trois d’entre elles94. Un collection-
neur américain, Mr Kelder, en acheta au minimum une quatrième. De 
son côté, durant un certain temps, le commerçant René Lajus conserva 
en dépôt, les œuvres restantes.
Après l’exposition personnelle de Vicens Gironella, Dubuffet manifesta 
le désir de suivre son travail de création: «Je vous prie tenez moi au cou-
rant de ce que vous faites, n’oubliez pas que je m’intéresse très vivement 
à vos travaux»95. En réponse, notre artiste lui exprima ses remerciements 
pour son appui et pour tout ce qu’il avait fait pour la présentation de ses 
œuvres au Foyer de l’Art Brut:

«Je ne sais comment vous exprimer ma profonde reconnaissance 
pour l’intérêt que vous me portez et tout ce que vous avez fait 
pour moi durant mon dernier séjour à Paris. Cet intérêt m’est 
un précieux encouragement et je vous en remercie vivement»96.

Dans sa réponse, l’artiste français ironise sur le traitement  respectueux 
de la part de Vicens Gironella, il s’adresse à lui comme «Monsieur Du-
buffet», contrairement aux us et coutumes relationnels habituels dans 
le monde artistico-culturel institutionnel. Il lui dit que ce comportement 
cérémoniel n’est pas habituel entre artistes, aussi, déclare-t-il: «je vous 
félicite d’agir de la sorte, et moi aussi, je vous appellerai Monsieur, car Il 
faut prendre en toutes choses le contrepied et je vous donne raison 
mille fois»97. Devant les manifestations de remerciement et de gratitude 
de son correspondant dans sa lettre, il lui écrit: 

«Je suis confus des remerciements que vous m’adressez au 
sujet de la part tout à fait minime que j’ai pris à l’exposition de 
vos œuvres au Foyer de l’Art Brut, et suis conscient de ne les 
mériter nullement. J’aime beaucoup vos œuvres il est vrai et ça 
a été un très grand plaisir pour moi de vivre un mois en étroite 
compagnie avec cet ensemble accroché aux murs de notre local, 
et j’ai aussi un vif plaisir à faire connaissance avec vous »98.

Cet échange épistolaire s’interrompit pendant quelques deux années 
environ. C’est Dubuffet qui rompit le silence pour l’informer qu’ils 
étaient en train de préparer le déménagement des collections de l’Art 
Brut aux États-Unis pour y monter des expositions, et qu’il serait intéres-
sé par l’achat de trois nouvelles œuvres qui faisaient partie du fonds qu’il 
avait laissé à Paris à l’issue des expositions de 1948 et 194999. Vicens 
Gironella donna son accord tour en manifestant «le grand honneur» qui 
lui était fait en incluant ses œuvres dans des expositions américaines, 
et il manifestait le désir de poursuivre ses relations épistolaires avec 
Dubuffet. Il demandait également le renvoi à Toulouse des œuvres non 
vendues100. Après cet échange, il semble que la relation entre les deux 
personnages s’interrompit à nouveau, et cela durant un bon nombre 
d’années, étant donné que nous n’avons pas pu ni trouver, ni documen-
ter de lettres durant cette période.
D’un autre côté, ce n’est que vers la fin de l’année 1952 que Vicens Giro-
nella va reprendre contact avec René Lajus pour lui réclamer les œuvres 
qu’il avait en dépôt à Paris, ainsi que pour lui offrir les services de son 
entreprise de bouchons de liège. Mais à cette époque-là, l’entourage qui 
avait fait la promotion de l’Art Brut s’était dispersé suite à la dissolution 
de la Compagnie. Les priorités de Dubuffet étaient devenues toutes 
autres: promouvoir sa propre production artistique et remplir son carnet 
d’adresses aux États-Unis. Et les œuvres que la Compagnie de l’Art Brut  
avaient promues, dont celles de Vicens Gironella, se retrouvaient privées 
de leur principal défenseur. Ceci explique en grande partie la réponse 
de Lajus à la demande de l’artiste quant au renvoi des travaux sur liège: 

«Je dois vous dire, bien franchement, que ceux-ci ont été 
assez malmenés (…) Comme il n’en été plus question depuis 
quelques années, je vous avoue qu’on n’a pas fait grande 
attention à vos œuvres. Celles qui ne sont pas cassées sont très 
sales, et mériteraient d’être rappropriées. Tout ce que je peux 
faire, c’est de vous envoyer celles qui sont encore en bon état. Je 
sais, par exemple, que le Christ qui était très encombrant comme 
vous vous souvenez, après être resté à mon bureau pendant 
assez longtemps, a fini par subir la même sort que les autres, et 
a été cassé. Je crains bien qu’il soit en morceaux maintenant. Je 
regrette de ne pouvoir mieux vous dire»101.	

La relation épistolaire entre Vicens Gironella et Dubuffet ne reprit 
qu’en janvier 1974. Joaquim Vicens Gironella avait repris son travail 
de création sur liège depuis peu et avait participé à quelques exposi-
tions collectives. Son nouvel emploi au Centre Culturel de Toulouse lui 
laissait un peu plus de temps libre et il est probable que ce change-
ment d’ambiance ainsi que les nouvelles relations personnelles qui en 
découlèrent, aient favorisé son retour à la pratique de la sculpture102. 

artista es va donar una nova percepció crítica de l’Art Brut, la qual cosa 
també devia tenir un efecte estimulant en el nostre home, atès que en 
l’exposició al Musée des Arts Décoratifs (1967), on es va presentar una 
selecció de peces del fons de Dubuffet, l’obra de Vicens s’hi trobava ben 
representada.
Va ser en aquest context de revaloració de l’Art Brut que Vicens Girone-
lla va fer arribar a Dubuffet informació de les seves darreres activitats. 
La resposta no es va fer esperar. A més de felicitar-lo per continuar fent 
unes escultures en suro que considerava apassionants, li informava de 
la sort de la seva col·lecció:

«és un gran plaer per mi tenir notícies seves. He estat sempre 
extremament lligat a les seves obres que formen part de les 
col·leccions d’Art Brut, les quals han augmentat considerable-
ment al llarg dels anys, i especialment en els darrers tretze 
anys. Han esdevingut molt importants. N’he fet donació a la 
ciutat de Lausana (Suïssa), on seran transportades l’any vinent 
i s’instal·laran en uns locals importants que són a punt d’arran-
jar-se per a això. Seran oberts al públic. De moment, encara són 
a París en l’immoble del carrer de Sèvres, 137, i Slarko Kopac, 
que vostè coneix, crec, n’és el conservador (des de fa més de 
25 anys)»103

També li va donar el nom i l’adreça del propietari de la Galerie Atelier 
Jacob de París, Alain Bourbonnais, un admirador i impulsor de l’Art Brut 
que regentava un establiment força al marge de l’escena artística insti-
tuïda i que no seguia els gustos i els criteris dominants, ja que creia que 
podrien interessar-li els treballs de Vicens Gironella. 
A partir d’aquell moment i pràcticament fins a la mort de Dubuffet es va 
mantenir la relació epistolar, per bé que força espaiada temporalment, 
entre els dos personatges. Una relació que sempre fou amical i respec-
tuosa, malgrat les diferències que hi afloraren i la posició desigual en 
què un i altre se situaven, de mestre i deixeble. En general es felicitaven 
els nadals o Vicens Gironella li enviava notícies de les seves exposicions 
i dels seus projectes. Dubuffet sovint manifestava una actitud receptiva i 
encoratjadora cap a les realitzacions de l’autor agullanenc. Per exemple, 
arran de la recepció d’unes obres recents, li escrivia:

«Estic de nou molt impressionat per les proves dels seus gra-
vats en suro que vostè molt amablement m’ha fet arribar. Faré 
que vagin a la Collection de l’Art Brut a Lausana. S’hi manifesta 
el seu sentiment profund de l’arbre amb el qual s’identifiquen 
els braços i les cames de dones nues i el vol dels ocells. Hi reg-
na un poderós alè líric molt emotiu. Admiro la facilitat amb què 
tot això està integrat, en un moviment enfebrat. Veig que la 
seva passió per l’arbre i pel seu suro s’ha mantingut viva al llarg 
de la seva vida i que no ha fet més que acréixer-se cada cop 
més. També admiro molt l’elegància amb la qual ha conduït 
la seva carrera, sense preocupar-se dels circuits publicitaris i 
comercials»104.

No sembla que aquest capteniment respongués només a una mera 
qüestió d’amabilitat, sinó que continuava interessant-li allò que coneixia 

i li arribava del treball de Vicens Gironella. Una apreciació que es pot de-
duir del fet que, en ocasions, li demanava l’enviament de publicacions:

«voldria tenir també un exemplar del seu recull Lièges et poési-
es. Pot fer el necessari perquè me’n sigui enviat un exemplar? 
En pagaré el preu estipulat, per reembors o per xec»105 

O, més significativament, aquest interès també s’evidencia en la decisió 
de Dubuffet d’adquirir-li una nova escultura per al centre de Lausana arran 
de l’exposició que va celebrar a la Galerie Le Cadre de Caors l’any 1976106: 

«Seria feliç d’adquirir una de les obres que figuren en l’exposició 
de la Galerie Le Cadre. Penso que veurà bé de triar-la vostè mateix 
i fer-me-la arribar un cop clausurada l’exposició. La guardaré un 
temps sota els ulls i de seguida l’enviaré a Lausana perquè es re-
trobi amb el grup de les seves obres antigues de la Col·lecció»107.

Però arran de la tria que va fer Vicens Gironella i de la resposta de Dubuf-
fet, s’apunta un punt d’inflexió entre els dos autors, el qual tindria poste-
riorment dues altres expressions força significatives. Una alteració, val a 
dir, que no podem deslligar dels efectes derivats de la nova recepció de 
l’Art Brut, però sobretot del canvi experimentat per Vicens en l’autoper-
cepció del seu treball i en l’increment de la seva ambició estètica, amb-
dues coses possiblement no del tot alienes al mateix procés de reconei-
xement institucional de l’Art Brut. En efecte, la seva aspiració de no ser 

Un dels primers linogravats de J. Vicens Gironella, 1948
Une des premières linogravures de J. Vicens Gironella, 1948
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Par ailleurs, avec le retour des collections de Dubuffet en France et sa re-
connaissance institutionnelle comme artiste favorisèrent une nouvelle 
perception de l’Art Brut, chose qui devait avoir un effet stimulateur sur 
notre artiste, d’autant plus que lors de l’exposition au Musée des Arts 
Décoratifs, on présenta une sélection d’œuvres du fonds Dubuffet où 
son œuvre était bien représentée.
C’est dans ce contexte de revalorisation de l’Art Brut que Vicens Gironella 
fit parvenir à Dubuffet des informations sur ces dernières activités. La 
réponse ne se fit pas attendre. En même temps qu’il le félicite pour la 
poursuite de sa création de sculptures sur liège qu’il trouvait passion-
nantes, il l’informait du sort de sa collection :

«C’est grand plaisir pour moi d’avoir de vos nouvelles. Je 
suis toujours resté extrêmement attaché aux œuvres de 
vous qui font partie des collections de l’Art Brut. Celles-ci ce 
sont considérablement augmentées au cours des années, 
et spécialement dans les treize dernières années. Elles sont 
devenues très importantes. J’en ai fait donation à la ville de 
Lausanne (Suisse) où elles seront transportées l’année prochain 
et y prendront place dans des locaux importants qu’on est en train 
d’aménager pour cela. Elles y seront alors ouvertes au public. 
Pour le moment elles sont encore à Paris dans l’immeuble du 
137 rue de Sèvres, et Slarko Kopac, que vous connaissez, je crois, 
en est le conservateur (depuis plus de 25 ans)»103.

Il lui communiqua également le nom et l’adresse du propriétaire de la 
Galerie Atelier Jacob, Alain Bourbonnais, admirateur et promoteur de 
l’Art Brut, qui dirigeait un établissement très en marge de la scène ar-
tistique institutionnelle et qui n’obéissait ni aux critères, ni aux goûts 
dominants, car il pensait que les travaux de Vicens Gironella étaient sus-
ceptibles de l’intéresser.
À partir de ce moment, et pratiquement jusqu’à la mort de Dubuffet, 
cette relation épistolaire entre les deux personnages persistera, 
ceci malgré bon nombre d’interruptions temporelles inévitables. 
Une relation qui fut toujours amicale et respectueuse, malgré les 
différences qui y affleurent et la position d’inégalité entre un maître 
et son disciple. En général, ils s’envoyaient des cartes pour Noël, et 
Vicens Gironella l’informait de ses expositions. Dubuffet faisait souvent 
montre de réceptivité et d’encouragement vis-à-vis des réalisations du 
créateur agullanin. Par exemple, après avoir reçu des œuvres récentes, 
il lui écrivait :

«Je suis à nouveau fortement impressionné par les épreuves de 
vos lièges gravés que vous me faites tenir si aimablement. Je les 
fais tenir à la Collection de l’Art Brut à Lausanne. S’y manifeste 
votre profond sentiment de l’arbre, auquel viennent s’identifier 
les bras et jambes de femmes nues et le vol des oiseaux. Y règne 
un puissant élan lyrique très émouvant. J’admire l’aisance avec 
laquelle tout cela est inscrit, dans un mouvement enfiévré. Je 
vois bien que votre passion pour l’arbre et pour son liège s’est 
maintenue aussi vive tout au long de votre vie et n’a fait que 
s’échauffer de plus en plus. J’admire aussi beaucoup l’élégance 

avec laquelle vous avez conduit votre carrière, sans vous soucier 
des circuits publicitaires et commerciaux»104.

Il semble que ces éloges n’aient pas été une simple question d’amabili-
té à l’égard de l’intéressé, mais qu’elles aient correspondu à son intérêt 
sans cesse renouvelé pour ce qu’il connaissait, et lui parvenait, du travail 
de Vicens Gironella. Jugement que l’on peut déduire du fait que parfois, 
il lui demandait de lui envoyer des publications: 

«Je voudrais bien avoir aussi un exemplaire de votre recueil 
Lièges et poésies. Pouvez-vous faire le nécessaire pour que m’en 
soit envoyé un exemplaire? Je paierai le prix comme il sera de-
mandé, contre remboursement ou par chèque»105.
Et de façon encore plus significative, cet intérêt se manifeste 
également par la décision, de Dubuffet d’acquérir une nouvelle 
sculpture pour le centre de Lausanne, à l’occasion de l’exposition 
de Vicens Gironella à la Galerie le Cadre de Cahors en 1976106:
«Je serais heureux d’acquérir une des œuvres figurant à 
l’exposition de la Galerie Le Cadre. Je pense que vous voudriez 
bien accepter de la choisir vous-même et de me la faire expédier 

Cartell d’una exposició a Tolosa, 1977
Affiche d’une exposition à Toulouse, 1977

un simple aficionat i d’esdevenir un veritable «escultor» —i superar, per 
tant, el marc conceptual establert per Dubuffet— va generar un seguit de 
malentesos entre l’un i l’altre.
La primera mostra d’aquest distanciament es va manifestar, com dèiem, 
en el desacord de Dubuffet cap a la peça escollida inicialment per Vicens 
Gironella, la titulada Paradís108, per formar part de la col·lecció d’Art Brut:

«El seu Paradis és extremament impactant i emotiu, però li faig, 
en tractar-se específicament que ocupi un lloc en la col·lecció de 
l’Art Brut, un petit retret, que afecta el tema mateix, i que té a 
veure amb la seva referència bíblica, la qual té un ressò cultural. 
De manera que preferiria el Sotabosc, que és darrere seu en la 
fotografia de l’exposició, el títol del qual s’associa també als seus 
lligams íntims amb l’arbre»109

Vicens Gironella es va plegar a la demanda que se li feia i, a més, va 
regalar una segona escultura a Dubuffet, el qual li escrivia:

«Estic meravellat per les seves dues admirables peces escultòri-
ques que tinc ara a casa meva. Però primer he de dir-li que estic 
molt confús que hagi volgut mantenir la seva intenció inicial 

d’afegir una segona obra a la que desitjava adquirir per a la 
Collection d’Art Brut, malgrat que li vaig demanar que no ho fes. 
N’estic molt tocat i li expresso els meus agraïments més vius.
(…) Una i altra de les dues escultures esculpides són molt 
impressionants. Expressen amb vehemència una alta elevació 
mental que m’ha colpit molt. La seva execució és d’una autoritat 
que s’imposa i d’una tecnicitat prestigiosa. Estic content que va-
gin a les Collections de l’Art Brut i li n’estic molt agraït»110

Ara bé, Dubuffet també li insinuava, amb notable elegància i com qui no 
vol la cosa, que exposar en galeries d’art tenia els seus perills, ja que la 
seva experiència li ensenyava que «les persones, en la seva majoria, tenen 
poc sentiment i judici personal i estan poc inclinades a apreciar les obres 
que no entren en les normes culturals i comercials homologades»111.
Malgrat els advertiments de Dubuffet, que intentava amb subtilesa que Vi-
cens Gironella no s’allunyés de les seves tesis brutistes, aquest va continuar 
el seu camí i fent allò que ell considerava que havia de fer. De manera que 
ni va deixar de conrear temes bíblics, més aviat al contrari, ni va renunciar 
a l’ús de referències culturals en les seves obres, ni es va retreure d’exposar 
en centres i galeries d’art per donar una sortida comercial al seu treball. 
Dues noves cartes a Dubuffet van evidenciar la divergència entre els 
plantejaments de l’un i de l’altre. L’autor empordanès aspirava a ser re-
conegut en el camp artístic i literari i creia que el prestigi assolit pel seu 
principal valedor podria ajudar-lo en l’assoliment d’aquest objectiu.
Ara bé, com veurem en les línies següents, Vicens Gironella no era gaire 
conscient de la manera com funcionava el camp cultural —amb els seus 
criteris, valors i nivells— i del paper que hi jugaven els seus diversos 
agents. I tampoc no acabava d’entendre la posició de la seva obra en 
el marc de la teorització dubuffetiana i en el context artístic de l’època. 
Un fet que no ha d’estranyar-nos, sinó que fins i tot resulta lògic en una 
persona que, com ell, era aliena a aquests entorns.
En la primera d’aquestes cartes, demanava a Dubuffet si voldria pre-
sentar alguna de les seves obres literàries a l’editorial Gallimard, «on 
vostè té les portes obertes de bat a bat (…) Sé com la intervenció d’una 
persona influent pot, a vegades, fer decantar cap al costat bo una o altra 
cosa que, essent ja acceptable, manca d’aquest fluid que dona una reco-
manació i que fa que hom s’hi interessi. Un cop de mà necessari mentre 
no s’és conegut»112. I hi afegia:

«Per què no em presenta com un escriptor de l’Art Brut? Si en 
escultura m’he fet tot sol, sense haver après mai la menor noció 
d’això que jo vull el meu art exclusiu, també m’he fet tot sol pel 
que fa a la literatura (…) Què en pensa vostè?»113

No sembla que Dubuffet contestés aquesta carta, ja que ni en els arxius 
de la Collection de l’Art Brut ni en els fons personals que conserva la fa-
mília Vicens hem trobat cap missiva de resposta. Cal tenir en compte que, 
malgrat que Vicens Gironella també era autodidacte en el terreny de l’es-
criptura, els seus principals referents corresponien a models literaris força 
convencionals i no gens rupturistes, àdhuc amb continguts moralitzants 
i sentimentalistes, poc elaborats formalment i ancorats en tradicions es-

J. Vicens Gironella, Lièges et poésies, 1976
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après la clôture de l’exposition. Je la garderai quelque temps sous 
les yeux et l’enverrai ensuite à Lausanne pour qu’elle rejoigne le 
groupe de vos œuvres anciennes dans la Collection»107.

Mais à partir du choix qu’opéra Vicens Gironella et de la réponse de Du-
buffet, on peut discerner un point de divergence entre les deux artistes, 
et plus tard, il devait être encore plus évident en deux circonstances. 
Disons une altération que nous ne pouvons pas détacher des effets de 
la nouvelle vision qu’on avait de l’Art Brut et surtout du changement 
d’auto-perception de son œuvre opéré par notre artiste et son ambition 
esthétique croissante, deux choses probablement pas totalement étran-
gères au processus de reconnaissance institutionnelle de l’Art Brut. En 
effet, il aspirait à ne plus être un simple «amateur», mais devenir un vrai 
«sculpteur» et par là même sortir du cadre conceptuel établi par Du-
buffet, ce qui va engendrer une série de malentendus entre eux.
La première manifestation de cette distanciation va se produire, comme 
nous l’avons dit, dans le désaccord quant au choix initial de Vicens Gironel-
la pour l’œuvre Paradis108 destinée à rentrer dans la Collection de l’Art Brut:

«Votre Paradis est extrêmement frappant et émouvant mais je 
lui fais, s’agissant du cas spécifique de prendre place dans la 
Collection de l’Art Brut, un petit reproche, qui tient à son sujet 
même, avec la référence biblique qui a une résonance cultu-
relle. De ce fait je préfèrerais le Sous-bois qui est derrière vous 
sur la photographie de l’exposition, et aussi dont le titre s’asso-
cie fortement à vos liens intimes avec l’arbre»109.

Vicens Gironella accéda à cette demande, et en outre, il offrit une se-
conde sculpture à Dubuffet, et celui-ci lui répondit:

«Je suis émerveillé par vos deux admirables pièces de sculpture 
que j’ai maintenant chez moi. Mais d’abord je suis grandement 
confus que vous ayez voulu maintenir votre première intention 
de joindre un second sujet à celui que je désirais acquérir pour 
la Collection de l’Art Brut, malgré que je vous ai demandé de 
ne pas le faire. J’en suis très touché et vous exprime mes vifs 
remerciements. 
(…) L’une et l’autre des deux pièces sculptées sont très impres-
sionnantes. Elles expriment avec véhémence une haute éléva-
tion mentale qui m’émeut beaucoup. Leur exécution est d’une 
autorité imposante et d’une technicité tout à fait prestigieuse. 
Je suis content qu’elles vont prendre place dans les Collections 
de l’Art Brut et je vous en ai vive gratitude»110

Cependant, Dubuffet, avec une notable élégance, lui suggérait, avec l’air 
de ne pas y toucher, qu’exposer dans des galeries présentait un certain 
danger, étant donné que sa propre expérience lui avait enseigné que «les 
gens, dans leur majorité, ont peu de sentiment et de jugement person-
nel et sont peu enclins à donner aucun regard aux œuvres qui n’entrent 
pas dans les normes culturelles et commerciales homologuées»111.
En dépit des avertissements de Dubuffet, qui tentait avec subtilité que 
Vicens Gironella ne s’éloigne pas de ses thèses brutistes, celui-ci pour-
suivit son petit bonhomme de chemin et fit ce qu’il considérait comme 

devoir faire. De sorte qu’il n’arrêta point de traiter des thèmes bibliques, 
bien au contraire, pas plus qu’il ne renonça, dans ses œuvres, à user 
de références culturelles, pas plus qu’à exposer dans des galeries ou 
centres d’art afin de réussir à commercialiser ses sculptures.
Deux nouvelles lettres adressées à Dubuffet soulignent les divergences 
de point de vue de l’un et de l’autre. L’ampurdanais aspirait à être recon-
nu artistiquement et littérairement, et il pensait que le prestige dont 
jouissait son principal soutien, pourrait l’aider à atteindre cet objectif. 
Cependant, comme nous le verrons tout de suite, Vicens Gironella n’avait 
pas une claire conscience ni du fonctionnement du monde culturel, avec 
ses critères, ses valeurs et ses niveaux, ni du rôle de ses agents. En outre, 
il ne comprenait pas très bien ni la situation de son œuvre dans les théo-
ries dubuffetiennes, ni le contexte artistique de l’époque. Cela ne devrait 
pas nous étonner car au bout du compte, c’était tout à fait logique pour 
quelqu’un qui, comme lui, était totalement étranger à cet univers.
Dans la première de ces lettres, Vicens Gironella demande à Dubuffet s’il 
voudrait bien présenter aux éditions Gallimard une de ses œuvres litté-
raires «où vous avez les portes grand-ouvertes (…) Je sais combien un 
mot d’une personne influente fait, parfois, pencher du bon côté telle ou 
telle chose qui, tout en étant acceptable déjà, manque de ce fluide que 
donne une recommandation et qui fait que l’on s’y intéresse. Un coup 
de pouce si nécessaire dès lors qu’on n’est pas connu»112, et il ajoute: 

«Pourquoi ne me présenteriez-vous pas comme un écrivain de 
l’Art Brut? Si en sculpture je me suis fait tout seul, sans jamais 
avoir appris la moindre notion de ce que je veux dans mon art 
exclusif, je me suis fait aussi tout seul pour ce qui concerne la 
littérature (…) Qu’en pensez-vous?»113

Il ne semble pas que Dubuffet ait répondu à cette lettre, étant donné 
que nous n’en avons pas trouvé trace, ni dans les archives de la Collec-
tion de l’Art Brut, ni dans le fonds personnel de l’artiste que conserve sa 
famille. Il faut prendre en compte que bien qu’il soit également auto-
didacte dans le domaine littéraire, ses principales références n’en sont 
pas moins des modèles des plus conventionnels et guère «rupturistes». 
En outre, ce sont des textes moralisateurs et sentimentaux dont le style 
est peu élaboré et ancré dans des traditions intégrées depuis fort long-
temps dans le système culturel114. Peu à voir, donc, avec les écrivains 
que Dubuffet rattachait à ce l’Art Brut. 
Deux ans plus tard, dans un geste qui se voulait plein d’audace, mais té-
moigne de sa méconnaissance du système socio-artistique, Vicens Giro-
nella tenta d’obtenir la médiation de Dubuffet afin d’exposer ses œuvres 
dans l’un des temples de l’art contemporain de la capitale française, le 
Centre Pompidou où, quelque semaines auparavant, une exposition 
personnelle de l’artiste français s’était achevée sur un énorme succès: 

«Cher Monsieur et Maître,
L’autre jour j’ai été assailli par une idée que je mets en pratique, 
c’est-à-dire, vous demander l’insigne faveur de me donner la 
possibilité de faire une exposition de mes lièges à Paris, dans 
une des salles du Musée d’Art Moderne, au Centre Georges 

tètiques integrades de temps en el sistema cultural114. Poc a veure, per 
tant, amb la mena d’escriptures que Dubuffet havia vinculat a l’Art Brut.
Dos anys després, Vicens Gironella en un gest que es volia audaç, però 
que evidenciava el seu desconeixement del sistema socioartístic, va in-
tentar de nou aconseguir la mediació de Dubuffet. En aquesta ocasió per 
exposar les seves obres en un dels temples de l’art modern de la capital 
francesa, el Centre Georges Pompidou, on feia unes poques setmanes 
l’artista francès havia clos, amb un ressò notable, una mostra personal:

«Estimat Senyor i Mestre, L’altre dia em va assaltar una idea 
que poso en pràctica, és a dir, demanar-li l’insigne favor de 
donar-me la possibilitat de fer una exposició dels meus suros 
a París, en una de les sales del museu d’art modern, al Centre 
Georges Pompidou (…) Estic segur que amb una trucada seva, 
a qui pertoqués, n’hi hauria prou. 
Una exposició que vostè podria patrocinar, cosa que m’ompliria 
d’honor i de joia i que faria que el meu reconeixement cap a 
vostè superés tots els límits (…) Una exposició que consagraria 
l’art d’algú que vostè va descobrir un dia (...)
Què en pensa, Mestre? Personalment, bandejada tota modès-
tia, crec que seria un boom, una exposició sagrada. El seu cop 
de corneta invitant París a descobrir obres d’art en suro, seria la 
ventada que obriria de bat a bat les portes de la curiositat, una 
curiositat que no podria pas no ser admirativa ni satisfeta»115

La ingènua i no gens maliciosa sol·licitud de Vicens Gironella a Dubuffet 
representava, segurament sense ésser-ne conscient, un qüestionament 
en tota regla d’una de les fonamentacions en què s’assentava l’Art Brut. 
En efecte, l’escrit de Vicens Gironella, que havia estat un dels primers i 
més emblemàtics expositors al Foyer parisenc, evidenciava, ni que fos en 
una carta personal i per tant sense ressò públic, que la seva voluntat no 
era representar una posició marginal i d’antítesi envers l’ordre artisticocul-
tural establert, com pretenia i havia interpretat Dubuffet, sinó justament 
al contrari: en volia esdevenir un actor destacat, una figura reconeguda 
en el mainstream del moment, com ho era el mateix Dubuffet, i aspirava 
a ocupar un lloc rellevant en l’art culte contemporani i a vendre les seves 
obres en galeries d’art116. I, per això, li demanava, amb ambició innocent, 
que el promogués a fi de poder presentar les seves escultures en la que 
era una de les principals institucions de canonització artística a França. 
De manera que quan la veu absent es fa present, com fou en aquest cas, 
les bases teòriques de l’edifici de l’Art Brut mostren la seva fragilitat. Quan 
l’ostatge del discurs dubuffetià aspira a l’autonomia i a superar la condició 
d’objecte al servei d’una representació aliena, s’afebleixen inevitablement 
tant els lligams entre l’un i l’altre com la coherència interna del relat. La 
resposta de Dubuffet, com era previsible, va ser contrària a la sol·licitud 
de Vicens Gironella, tant per motius factuals com ideològics, i va consistir 
bàsicament en una defensa de les seves conegudes posicions: 

«Veig que vostè es fa una idea falsa sobre el grau de considera-
ció que els meus treballs i les meves visions reben dels mitjans 
artístics. Han estat sempre controvertits i ho són encara. No tinc 

amb el Centre Pompidou cap autoritat que em permeti recoma-
nar res. Sempre he manifestat la meva hostilitat cap a les insti-
tucions culturals, els circuits de promoció i l’acció dels museus. 
Sempre he considerat que l’art que és objecte de valoracions 
socials i de l’activitat comercial i cultural (a les quals estan lligats 
els museus), ho és per un avatar espuri de la creació, atès que 
aquesta, al meu entendre, ha d’exercir-se innocentment al mar-
ge d’aquests circuits i sense preocupar-se’n. Aquest és el sentit 
de la posició presa per les col·leccions de l’Art Brut. Seria ben 
contradictori amb això que intervingués vora un museu per afa-
vorir la promoció d’alguna obra per tal que formés part d’aquests 
circuits que sempre m’he dedicat a recusar. Contràriament he re-
fusat que sigui presentada al Centre Pompidou, en el marc d’una 
exposició de les creacions marginals presentada aquest any, cap 
obra pertanyent a les col·leccions de l’Art Brut117. 

L’aparent divergència entre allò que Dubuffet propugnava per a l’Art 
Brut i allò que feia ell com a artista, va mirar de resoldre-ho —malgrat 
les aparents contradiccions del seu argumentari— lloant, per un costat, 
la no integració de Vicens Gironella: «Considero que és un honor del 
seu art haver-se mantingut al marge dels circuits culturals-comercials, 
per això és molt més valuós». I, per un altre costat, afirmant que el reco-
neixement institucional de què el mateix Dubuffet era objecte s’havia 
produït malgrat ell, com si l’opció d’exposar en galeries i museus o d’in-
volucrar-se i participar activament en el sistema artístic instituït, ni que 
fos per erosionar-lo, no respongués a decisions personals: 

«No he pogut impedir que les meves pròpies obres es trobin en 
els circuits comercials-culturals i figurin en els museus, però això 
no vol dir que doni cap aprovació al seu estatut i a la seva acció»118. 

Després d’aquesta resposta, sembla que Vicens Gironella ja no va demanar 
més mediacions a Dubuffet, si bé el contacte amical, ni que fos en un pla 
superficial, es va mantenir. Per les festes de Nadal, continuaven felicitant-se 
i Vicens Gironella continuava enviant-li alguns dels seus poemes i gravats. 
Però les discordances de fons persistiren119. Així, per exemple, l’any 1984, 
l’escultor empordanès escrivia, com volent-se desmarcar de les posicions del 
seu «descobridor», que la seva voluntat no era «fer escultura com un diletant 
ordinari, sinó ser escultor»120. En canvi, allò que Dubuffet havia valorat d’ell 
era justament la seva no professionalitat i el fet que no seguís les pautes i les 
convencions pròpies de la disciplina. En una línia de desavinences fins a cert 
punt similar, l’hispanista Jean-Jacques Fleury, gendre de Joaquim Vicens 
Gironella, ens informava del desacord de l’escultor empordanès amb l’equi-
paració que feia Dubuffet dels diferents autors englobats en la categoria 
d’Art Brut, atès que tant les seves obres com les seves actituds, motivacions 
i finalitats eren molt diferents. I ell, personalment, se sentia incòmode de 
veure’s arrenglerat amb autors que presentaven disfuncions mentals121.
Malgrat els desencontres, Vicens Gironella va estar sempre molt agraït 
a Dubuffet per haver promogut els seus treballs, ja que sabia que sense 
l’aval de l’artista i intel·lectual francès les seves obres no haurien tingut 
el ressò i la transcendència assolits. Però Vicens va acabar descobrint els 
límits en què s’assentava aquest suport.
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Pompidou (...) Je suis sûr qu’un coup de fil de votre part, à qui 
de droit, pourrait suffire.
(...) Une exposition que vous pourriez patronner, ce qui me 
comblerait d’honneur et de joie et que ferait que ma reconnais-
sance envers vous dépasse toutes les bornes (...) Une exposition 
qui consacrerait l’art de celui que vous avez découvert un jour.
Qu’en pensez-vous, Maître? Moi, toute modestie bannie, je crois 
que cela ferait un boum, une sacrée exposition. Votre coup de 
clairon invitant Paris à découvrir des œuvres d’art en liège, serait 
le coup de vent ouvrant grand ouvertes les portes de la curiosi-
té, une curiosité qui ne pourrait pas ne pas être admirative et 
satisfaite»115

L’ingénue, et en rien malicieuse, demande de Vicens Gironella à Du-
buffet témoignait, sans qu’il en soit pleinement conscient, d’une remise 
en cause en règle des fondations mêmes de l’Art Brut. En effet, cet écrit 
de Vicens Gironella qui avait été un des premiers et des plus embléma-
tiques exposants du Foyer de l’Art Brut, soulignait, même s’il s’agissait 
d’une lettre personnelle, et par là-même sans aucune résonance pu-
blique, qu’il ne désirait pas représenter un positionnement marginal, 
comme il avait été compris et interprété par Dubuffet, mais tout au 
contraire, il souhaitait devenir un artiste reconnu dans le bouillonne-
ment de l’époque, comme Dubuffet lui-même, et aspirait à une place 
de premier rang dans l’art contemporain, ainsi qu’à vendre ses œuvres 
dans de galeries d’art116.
De sorte que lorsque la voix des absents se fait entendre, comme dans le 
cas présent, les bases théoriques de l’édifice de l’Art Brut montrent toute 
leur fragilité. Quand l’otage du discours dubuffetien aspire à l’autono-
mie et à dépasser sa condition d’objet au service d’une représentation 
qui lui est étrangère, les liens entre l’un et l’autre se distendent  tout 
autant que la cohérence interne du récit. Comme il était prévisible, la 
réponse de Dubuffet s’opposa au point de vue de Vicens Gironella, tout 
autant pour des raisons factuelles qu’idéologiques, et elle se résuma en 
une défense de ses bien connues prises de position: 

«Je vois bien que vous vous faites une idée tout à fait fausse 
du degré de considération que mes travaux et mes vues 
reçoivent des milieux artistiques. Ils y ont toujours été vivement 
controversés et le sont encore. Je n’ai auprès du Centre Pompidou 
aucune autorité qui me permette de recommander quoi que ce 
soit. J’ai toujours professé mon hostilité à l’égard des institutions 
culturelles, des circuits de promotion et de l’action des musées. 
J’ai toujours tenu l’art qui fait l’objet des valorisations sociales 
et de l’activité commerciale et culturelle (à laquelle sont liés 
les musées) pour un avatar spécieux de la création, tandis que 
celle-ci, à mon sens, doit s’exercer innocemment à l’écart de ces 
circuits et sans se soucier d’eux. C’est tout le sens de la position 
qui a été prise par les collections de l’Art Brut. Ce serait après 
cela bien contradictoire que je intervienne auprès d’un musée 
pour favoriser la promotion d’aucune œuvre qui soit dans ces 
circuits que je me suis toujours appliqué à récuser. Au contraire 

de cela j’ai refusé que soit présentée au Centre Pompidou, dans 
le cadre d’une exposition des créations marginales cette année, 
aucune œuvre appartenant aux collections de l’Art Brut»117.

Dubuffet tente de résoudre l’évidente divergence entre ce qu’il prônait 
pour l’Art Brut et son propre comportement en tant qu’artiste, malgré 
les contradictions évidentes de son argumentaire, en vantant, d’un côté 
la non-intégration de son correspondant «Je ressens que c’est l’hon-
neur de votre art de s’être toujours tenu à l’écart des circuits commer-
ciaux-culturels, il a par-là bien plus de prix», et d’un autre en affirmant 
que la reconnaissance institutionnelle dont il fait lui-même l’objet s’est 
opérée malgré lui, comme si l’option d’exposer dans des galeries et des 
musées ou de s’engager dans une participation active au système ar-
tistique institutionnalisé, même pour l’affaiblir, n’était pas le fruit d’un 
choix personnel»:

«Je n’ai pu empêcher que mes propres ouvrages se trouvent 
introduits dans les circuits commerciaux-culturels et figurent 
dans des musées mais il n’en résulte nullement que je donne 
aucune approbation à leur statut et à leur action»118 

Après cette réponse, il semble que Vicens Gironella n’ait plus sollicité 
l’intervention de Dubuffet, bien que le contact amical, quoique super-
ficiel, ne s’interrompit pas. Ils continuèrent à s’adresser des vœux pour 
Noël, et Vicens Gironella poursuivit son envoi de poèmes et gravures. 
Mais les désaccords persistèrent119. Ainsi, par exemple le sculpteur am-
pourdannais, comme s’il était désireux de se démarquer des positions de 
son «découvreur», écrivait en 1984 que son désir était «non pas faire de 
la sculpture comme un dilettante quelconque, mais d’être sculpteur»120. 
Par contre, ce que Dubuffet avait valorisé c’était sa non-professionnalisa-
tion et le fait qu’il ne se soumette pas aux normes et conventions propre 
à cette discipline. Dans cette analyse de ces divergences, et jusqu’à un 
certain point similaire, l’hispaniste français Jean-Jacques Fleury, gendre 
de Vicens Gironella rappelle que les désaccords du sculpteur agullanin 
se fondaient sur l’uniformisation des différents auteurs de l’Art Brut, 
opérée par Dubuffet, alors que ses œuvres, autant que son attitude, sa 
motivation ou finalité, étaient fort différentes des leurs. Et il répugnait à 
se voir mêlé avec des artistes atteints de troubles mentaux121.

Malgré ces points de friction, Vicens Gironella exprima toujours sa recon-
naissance envers Dubuffet qui avait fait la promotion de son travail, en 
sachant que sans l’appui de l’artiste et intellectuel français, ses œuvres 
n’auraient jamais eu l’écho et la transcendance qu’elles ont obtenue. 
Mais Vicens Gironella avait fini par découvrir les limitations de cet appui.
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Carta de J. Vicens Gironella a Jean Dubuffet, 14-12-1981
Lettre deJ. Vicens Gironella à Jean Dubuffet, 14-12-1981

Carta de Jean Dubuffet a J. Vicens Gironella, 21-12-1981
Lettre de Jean Dubuffet à J. Vicens Gironella, 21-12-1981
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Joaquim Vicens Gironella al seu taller
Joaquim Vicens Gironella dans son atelier

Després del diluvi. L’art com a (re)constructor 
d’identitat

En els darrers anys, diversos sectors de la historiografia han fet un esforç 
notable per projectar llum i donar forma al que, durant força temps, ha-
via estat un paisatge fantasma —l’art de l’exili republicà—, malgrat que, 
sense tenir-lo en compte, no és possible entendre la situació en què 
va quedar el camp artístic a Catalunya i al conjunt de l’Estat espanyol 
després de la guerra, atès que una gran part dels autors més rellevants 
i compromesos amb la modernitat i la democràcia optaren per abando-
nar el país. I els que hi restaren van haver de reformular la seva pràctica 
o optar pel silenci públic davant les fèrries restriccions i les múltiples 
formes de control imposades per la dictadura franquista. L’amputació 
brutal de l’escena artística va comportar una pèrdua de referents ètics i 
estètics i va condicionar, des de l’absència, tot allò que va venir després.
En aquest procés de recuperació històrica, s’ha analitzat la repercussió 
de l’exili en l’obra d’artistes més o menys consolidats, s’han assenyalat 
les continuïtats, les modificacions o les ruptures que la nova situació 
va provocar en relació a la seva trajectòria anterior. O, en fi, s’han atès 
les principals destinacions de la diàspora republicana i els processos 
d’inserció dels artistes exiliats en els països receptors122. Però malgrat 
els valuosos avenços en la recerca, la feina a fer encara és immensa. En 
ocasions, el rescat progressiu d’aquestes memòries colgades provoca un 
sentiment paradoxal, com si ens trobéssim en un univers en expansió, 
com si cada nova troballa i cada nova representació, en lloc d’omplir 
buits de coneixement, eixamplessin l’abast de tot allò que ignorem, 
en tant que obren vies inèdites i possibilitats d’exploració que inicial-
ment ni tan sols havíem sospitat i que generen una mena de sensació 
d’inabastabilitat. 
Així, per exemple, hi ha un tema que se’ns ha fet molt present en aques-
ta recerca, la conversió de persones exiliades adultes, que anteriorment 
no havien manifestat gaire o cap interès per l’art, en productors estè-
tics, sovint al marge del sistema artístic establert. Una hipòtesi que s’ha 
formulat per ajudar a explicar aquests decantaments cap a la pràctica 
artística és que el trauma de la guerra i/o de l’exili —viscut pel subjec-
te com un trencament de lligams externs i un enderrocament del seu 
món intern— va portar alguns expatriats, com a reacció sublimadora, a 
produir unes determinades formes visuals de simbolització mitjançant 
les quals canalitzar els seus sentiments de desemparament, angoixa, 
frustració o desarrelament. 
Des d’aquest punt de vista, la pràctica artística vindria a ser una espè-
cie d’exercici de restitució de sentit, un mitjà reconstructor d’una sub-
jectivitat rompuda123. L’acció formalitzadora seria una mena d’operació 
psicològica, entre metafòrica i metonímica, relacionada amb l’intent de 
superar l’anorreament del jo. En aquest sentit, produir o transformar un 
objecte seria la projecció externa d’una voluntat de refer una interioritat 
alterada o desfeta. De manera que l’estat d’esqueixament del subjecte 
esdevindria una causa generadora de la necessitat de recomposar-lo 

simbòlicament mitjançant l’activitat creativa. Hom s’hi ha referit com un 
«treball psíquic d’elaboració», que consistiria en «construir alguna cosa 
diferent amb allò que s’ha viscut passivament, per no quedar instal·lat 
al lloc de víctima»124. Per Ramon Almela, la realització plàstica enfocada 
des del món interior de l’artista pretén reparar les pèrdues i els aban-
donaments, els ressentiments, els odis i totes aquelles vivències que 
amenacen amb desequilibrar l’aparell psíquic. Seria, per tant, una mena 
d’exerci catàrtic, d’autosanació, destinat a alliberar les tensions internes 
destructives. De manera que, mitjançant la lliure utilització d’un flux 
d’associacions, el subjecte apaivagaria l’aclaparament interior d’esdeve-
niments dolorosos per afavorir la descàrrega de sentiments125. 
No entra en els objectius d’aquest treball aprofundir en aquest feno-
men, però el fet que, en els darrers anys, ens hàgim trobat investigant 
per al MUME el cas de Virgili Batlle Vallmajó, Virgilio, i ara el de Joaquim 
Vicens Gironella, ens obliga a parar-hi cert esment. I no són casos excep-
cionals, pensem, per exemple, en noms com Miguel Hernández, José 
García Tella, Joan Busquets o Miguel García, que també es van descobrir 
com a artistes a l’exili126.
Des d’aquesta perspectiva, resulta força pertinent la interpretació apun-
tada per Hal Foster sobre l’Art Brut i els seus productors. Segons el crític 
d’October —lluny de la lectura de Dubuffet per a qui les obres brutistes 
encarnaven una revolta contra la convenció artística i l’ordre simbòlic do-
minant—, allò que animava el fer d’aquests autors era un frenètic desig 
de restaurar la convenció o, si més no, de reinventar un ordre que perce-
bien trencat i per tant amb la necessitat de reparar-lo o reemplaçar-lo127. 
En el cas concret de Vicens tot sembla apuntar cap a la validesa d’aques-
ta opció interpretativa, sobretot, però no només, pel que fa a la seva obra 
inicial. En efecte, bona part del treball plàstic de l’autor empordanès pot 
veure’s com un procés de recuperació i reconstrucció d’una subjectivitat 
i uns signes identificadors romputs, siguin els que constituïen la seva 
geografia territorial i vital més immediata siguin els que derivaven de la 
seva adscripció nacional. Així, els anys de joventut viscuts a Agullana van 
passar a ser percebuts idealísticament com una mena de paradís perdut 
i es van convertir en una de les bases essencials que animaven aquesta 
operació reconstructora. 
L’altre component fonamental era evidentment el suro, en què es con-
centraven nombrosos sentiments i significacions vinculats a la història 
personal i familiar de Vicens Gironella, al paisatge local i comarcal, a 
l’activitat laboral i a la pràctica escultòrica. D’altra banda, el suro era l’ele-
ment que lligava Agullana i la ciutat occitana, la terra natal i la d’acollida, 
el passat i el present —àdhuc el futur li resultava difícil d’imaginar sense 
aquesta presència— i, per tant, prenia per ell el valor d’un símbol totalit-
zador i inclusiu. 
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détruite. De sorte que l’état d’éparpillement du sujet deviendrait une 
cause génératrice  de la nécessité de le recomposer symboliquement au 
moyen de l’activité créative.
Hom parle d’un «travail psychologique» qui consisterait à «construire 
quelque chose de différent avec quelque chose que l’on a vécu passive-
ment, afin de ne pas rester dans le rôle de victime»124. Pour Ramon Al-
mela, la réalisation plastique centrée sur le monde intérieur de l’artiste 
prétend réparer les pertes et les abandons, les ressentiments, les haines 
et tout ce vécu qui menaçait de déséquilibrer l’appareil psychique. Par 
là-même, ce serait un exercice de catharsis, d’auto-guérison destiné à 
libérer les tensions internes destructrices. De sorte que, moyennant 
la libre utilisation d’un flux d’associations, le sujet ferait disparaître la 
lassitude intérieure provoquée par de événements douloureux afin de 
favoriser une décharge des sentiments125.
Il n’appartient pas à cette étude d’approfondir ce phénomène, mais le 
fait que nous ayons, il y a quelques années, étudié pour le MUME le cas 
de Virgili Batlle Vallmajó Virgilio, et que nous le fassions maintenant 
pour Joaquim Vicens Gironella, nous oblige à nous y arrêter et y faire 
mention. Et ce ne sont pas des cas exceptionnels, pensons à Miguel 
Hernández, José García Tella, Joan Busquets o Miguel García, qui dans 
l’exil, se sont découvert une vocation d’artiste126.
Dans cette perspective l’interprétation de l’Art Brut et ses artistes que 
livre Hal Foster est des plus pertinentes; selon le critique d’October, 
loin de la lecture de Dubuffet pour qui les œuvres brutistes incarnaient 
une révolte contre les conventions artistiques et l’ordre symbolique do-
minant, ce qui animait le travail de ces artistes, c’était de restaurer les 
conventions, ou tout au moins, de réinventer un ordre qu’ils percevaient 
comme étant en lambeaux, d’où la nécessité de le réparer ou de le  rem-
placer par un autre127.
Dans le cas concret de Vicens Gironella, tout semble indiquer la validité 
de cette interprétation, surtout, mais pas seulement, en ce qui concerne 
les débuts de son œuvre. En effet, une bonne partie du travail plastique 
de l’artiste ampurdanais peut être en lien avec un processus de récupé-
ration, de reconstruction d’une subjectivité et de signes d’identification 
brisés, soit qu’ils fussent constitutifs de sa géographie territoriale et vi-
tale la plus proche, soit qu’ils dérivent de son adhésion à une nation. 
Ainsi, les années de jeunesse vécues à Agullana vont être idéalisées et 
perçues comme une sorte de paradis perdu et vont constituer une des 
bases essentielles de cette opération de reconstruction.
L’autre composante fondamentale, c’est, bien sûr, le liège par lequel 
s’exprimaient de nombreux sentiments et diverses significations en lien 
avec son histoire personnelle et familiale, avec le paysage du village et 
de sa région, l’activité professionnelle et la pratique de la sculpture. Par 
ailleurs, le liège était l’élément qui le reliait à Agullana et à la ville occi-
tane, celle où il était né et celle qui l’avait accueilli, au passé et au pré-
sent, et il lui était même difficile d’imaginer le futur sans cette présence; 
aussi prenait-il pour lui la valeur d’un symbole de force totalisateur et 
inclusif.

Après le déluge, l’art comme (re)construction 
de l’identité

Ces dernières années, divers secteurs de l’historiographie, ont réalisé 
de remarquables efforts pour éclairer, et donner forme, à ce qui durant 
pas mal de temps, n’avait été qu’un paysage fantomatique, l’art de l’exil 
espagnol, même s’il est impossible, si on ne le prend pas en compte, 
de comprendre l’état dans lequel s’était retrouvé après la Guerre Civile 
l’environnement artistique de la Catalogne et de l’ensemble de l’état es-
pagnol: une grande partie des auteurs de premier plan, engagés dans 
la modernité et la démocratie, avaient choisi d’abandonner le pays, et 
ceux qui étaient restés avaient dû reformuler leur pratique ou choisir de 
se taire, vu les terribles restrictions et les multiples formes de contrôle 
imposées par la dictature franquiste. L’amputation brutale subie par la 
scène artistique supposa une perte de référents éthiques et esthétiques, 
et conditionna, par l’absence, ce qui advint ultérieurement.
Dans ce processus de récupération historique, on a analysé les réper-
cussions de l’exil sur des artistes plus ou moins reconnus, mis en lu-
mière les continuités, les modifications et les ruptures que la nouvelle 
situation a infligées à leur existence, et enfin, en outre, les principales 
destinations de la diaspora républicaine et les processus d’insertion des 
artistes exilés dans les pays récepteurs122.
Toutefois, malgré les riches avancées dans la recherche, la tâche à ac-
complir est encore immense. La récupération progressive de ces mé-
moires suspendues dans le temps provoque un sentiment paradoxal, 
comme si nous nous retrouvions dans un univers en expansion, comme 
si chaque nouvelle découverte et chaque nouvelle apparition, au lieu 
de remplir le vide de nos connaissances, amplifiait la distance avec tout 
ce que nous ignorons, alors qu’elles ouvrent des chemins inédits et des 
possibilités d’exploration qu’initialement nous n’avions jamais soup-
çonnées, et qui génère en nous une sensation d’incomplétude. 
Ainsi, par exemple, il existe un thème qui est devenu très présent dans 
cette recherche: la transformation d’exilés adultes qui, auparavant, 
n’avaient manifesté que peu ou pas de goût, ou d’intérêt pour l’art, 
en producteurs esthétiques, souvent en marge du système artistique 
établi. Pour aider à expliquer ce goût pour la pratique artistique, on a 
formulé l’hypothèse du traumatisme de la guerre et de l’exil, vécu par 
le sujet comme rupture des liens avec son environnement et effondre-
ment de son monde intérieur, va pousser certains expatriés, comme une 
réaction sublimatrice, à produire certaines formes visuelles symbolisa-
trices par lesquelles ils canalisent son sentiment d’abandon, d’angoisse, 
de frustration, de déchirement.
Dans cette optique, la pratique artistique viendrait à être un exercice de 
restitution du sens, un moyen de reconstruire une subjectivité brisée123. 
L’action formalisatrice serait une sorte d’opération psychologique, entre 
métaphore et métonymie, en lien avec la tentative de dépasser l’anéan-
tissement du moi. Dans cette optique, produire ou transformer un objet 
serait la projection externe de reconstruire une intériorité altérée ou 

 J. Vicens Gironella, Sense títol / Sans titre, s.d.
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1   La plupart des travaux littéraires de Joaquim Vicens Gironella, à l’exception de ceux qui 
ont été perdus durant la Guerre Civile et les premiers temps de l’exil, sont conservés par ses 
héritiers. Certaines œuvres et écrits sont sous forme de manuscrits et sont difficilement dé-
chiffrables, soit à cause de la calligraphie, soit par leur état de conservation de ces originaux, 
d’autres sont mécanographiés. Certains de ses premiers textes comportent de nombreuses 
ratures et corrections qui semble provenir d’une autre main, impossible de savoir si leur auteur 
les considérait achevés ou non. En fait, une partie d’entre eux semblent être des brouillons; 
en général, ils relèvent d’une écriture spontanée, paraissent écrits d’un seul jet et font preuve 
d’une volonté stylistique très limitée. Dans le présent essai, nous n’avons pas pris en compte 
l’ensemble de cette production très vaste et inégale, et nous sommes limités à citer certains 
écrits très concrets qui, dans une certaine mesure, s’inscrivent  dans le cadre de notre recherche.

2   L’historienne de l’art Violeta Izquierdo est la plus importante chercheuse à avoir étudié 
les artistes espagnols exilés à Toulouse, et on lui doit la monographie «Joaquim Vicens Gi-
ronella, escultor del corcho», dans Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas 
del exilio republicano de 1939, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2006. Nous allons réaliser une 
première et succincte approximation de la figure et œuvre de Joaquim Vicens Gironella in 
Narcís Selles, «Ruptures, persistències i reinvencions», Revista de Girona, nº 315, juillet 2019.

3   La relation de Massé avec Dubuffet date du père de Claude, l’écrivain Ludovic Massé. 
A partir de 1968, Claude, lui aussi, entama une correspondance régulière avec Dubuffet, 
et celle-ci se poursuivit jusqu’à la mort de l’artiste et intellectuel français. L’exposition de 
Vicens Gironella à la Galerie Sanguine de Collioure en 1977 fut organisée par l’intermé-
diaire de Massé. En 1997, Claude Massé fit don de la plus grande partie de sa collection 
d’Art Brut au Musée de la Création Franche, installé à Bègles. Sur le personnage, consulter 
Laurent Danchin, Aux frontières de l’art brut. Un parcours dans l’art des marges, Ed. Le livre 
d’art, Paris, 2013, pp. 169-171; Dd.  Aa., Seul: peuple de liège et de collage/Claude Massé, 
Ed. ADABS, Montpellier, 2013; Claude Massé l’homme du liège: conversations avec Serge 
Bonnery, Ed. Trabucaire, Canet de Rosselló, 2016.

4   Pierre Bourdieu, Les régles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Seuil, París, 
1992; François Piron, «Une œuvre, qu’est-ce qui n’est pas de l’art ?, dans Dora García i Ca-
rolina Núñez (ed.), L’inadeguato, lo inadecuado, the inadequate, Sternberg, Berlín, 2011.

5   Jean Dubuffet a acheté directement à Vicens Gironella une partie de ses œuvres et 
quelques autres ont été offertes par l’artiste agullanin à l’artiste français pour le remercier de 
l’intérêt qu’il a manifesté envers son travail de création. Et une autre partie est rentrée dans 
la collection suite à l’exposition et le catalogue que la Collection de l’Art Brut de Lausanne, 
sous la direction de Michel Thévoz, a consacré au sculpteur et graveur ampurdanais un an 
après sa disparition. On peut consulter en ligne les œuvres qui y sont conservées:  https://
www.artbrut.ch/fr_CH/art-brut/inventaire

6   Joachim Vicens Gironella, L’exil, mon village et moi, p.7.

7   Enric Tubert, Agullana, Quaderns de la Revista de Girona, Diputació de Girona/Caixa de 
Girona, Girona, 1988, pp. 24-27.

8   Joaquim Alvarado i Costa, «Crisi econòmica i social a Agullana durant la Primera Guerra 
Mundial», Annals de l’Institut d’Estudis Empordanesos, nº 35, 2002.

9   Enric Tubert, Agullana, op. cit., p. 27.

10   Le grand-père maternel de Joaquim Vicens Gironella, Anicet Gironella, cordonnier 
d’Agullana, en tant que conseiller municipal républicain du village s’était opposé à quelques 
grandes familles partisanes de la monarchie, qui prétendait mettre fin aux droits tradi-
tionnels des habitants de pouvoir disposer des terres et des bois pour y ramasser du bois 
ou trouver de la nourriture pour les animaux. L’engagement de cet aïeul a toujours hanté 
la mémoire de Joaquim Vicens Gironella qui s’est constamment plaint du peu d’appui et 
de l’animosité des gens d’Agullana qui, comme lui, appartenaient aux classes inférieures, 
mais qui n’osaient pas s’opposer aux décisions des caciques locaux étant donné qu’ils dé-
pendaient d’eux économiquement. C’est ainsi qu’il a bien souvent évoqué le boycott dont 
souffrit le commerce de son grand-père et les troubles lors de son décès: certains affidés 
des caciques vinrent chanter et danser sous les fenêtres du défunt en hurlant: «Le Pega est 
mort !». Joaquim et Anicet, son frère, durent faire le coup de poing pour les disperser.

11   L’historique entreprise des Bech de Careda était, et de loin, la plus importante. Cf 
Joaquim Alvarado i Costa, El negoci del suro a l’Alt Empordà (s. XVIII-XIX), Col·lecció Estudis 
del Museu del Suro de Palafrugell, Palafrugell, 2002.	

12   En novembre 1936, Joaquim, qui était à cette époque conseiller municipal proposa 
que son frère Anicet occupe à titre provisoire le poste d’instituteur d’Agullana. Il y avait une 
autre candidate, Maria Figa, diplômée et qui avait déjà exercé. Et bien qu’Anicet disposât 
d’un fort courant de sympathie au sein du Conseil, au bout du compte, il ne présenta pas 
la preuve qu’il pouvait participer à la sélection, et ce fut la jeune fille qui fut choisie. Pro-
cès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 12-11-1936.

13   L’équarrisseur est celui qui taille les bandes de liège —la panna— écorcées de l’arbre, et 
il en fait les carreaux qui ont la forme de prisme rectangulaire et c’est à partir de ceux-ci que 
l’on fabrique les bouchons, polis à la main, avec de la toile-émeri ou avec une machine de 
polissage. Avant d’arriver entre les mains des équarrisseurs, le liège doit être bouilli pour 
en augmenter l’élasticité et le volume. Cf. Santiago Hernàndez i Bagué, El món del suro, 
Diputació de Girona i Caixa d’Estalvis Provincial, Girona, 1987.

14   Les  articles publiés par Joaquim Vicens Gironella dans l’Empordà Federal sont les 
suivants : «Des d’Agullana. Picant ferro fred», 16-1-1932, p. 4; «Des d’Agullana. Cal protegir 
les Escoles Nacionals», 13-2-1932, p. 3; «El 14 d’abril a Agullana»,  23-4-1932, p. 6; «Mai 
està tothom prou content», 7-5-1932, p. 4; «La crisi de la indústria surera», 28-5-1932, p. 5; 
«Els fills de les masies han d’anar a l’escola», 12-11-1932, p. 2; «Ja entrem al nou curs», 15-
9-1934, p. 2; «La Biblioteca Popular d’Agullana», 16-11-1935, p. 2; «Les conferències de la 
B. P. d’Agullana», 28-12-1935, p. 2; «L’Empordà es manifesta», 9-5-1936, p. 3; «I es diuen 
seguidors de Crist», 16-5-1936, p. 3; «Homenatge a un mestre» et «En l’homenatge al Sr. 
Josep Aragonés Cabré» [poésie], 23-5-1936, p. 4; «Civilització? Barbàrie!», 30-5-1936, p. 4.

15   Vicens Gironella, «Campana de lluita», L’Autonomista, 25-11-1936, p. 1; «Els que 
pasten un mon nou», L’Autonomista, 27-4-1937, p. 1.

16   Vicens Gironella, «La crisi de la indústria surera», Publicacions de la terra, nº 35, 1932.

17   Toutes les citations de ce paragraphe appartiennent à l’article de  Joaquim Vicens Giro-
nella, «Sed [sic] de llibertat», Publicacions de la terra, nº 35, 1932.

18   À Agullana un prêtre, Alexandre Cristià, fut assassiné et six villageois furent arrêtés et 
emprisonnés au château de Sant Ferran à Figueras où ils furent jugés et exécutés.

19   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 26-11-1936, p.26.

20   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 17-12-1937, p.32.

21   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 7-11-1937, p.40.

22   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 31-12-1936, p.38.

23   Dans ses mémoires, Vicens Gironella affirme simplement qu’il a rejoint le PSUC sur 
le conseil d’un membre de sa famille de Barcelone qui lui avait dit: «Par les temps qui 
courent, il faut militer quelque part; je te recommande le PSUC, il est socialisant-modéré 
et catalan-catalaniste» ; Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 183. Par ailleurs il convient 
de prendre en compte que le secteur libertaire n’était pas idéologiquement homogène 
et que ce n’était pas une mer calme, mais qu’il y avait une grande disparité de critères et 
affrontements entre ses différentes composantes, surtout entre les tenants des positions 
révolutionnaires, essentiellement la FAI, et ceux qui s’inscrivaient dans un courant sociale-
ment plus modéré. Et parmi eux, on trouvait des militants de l’ERC ou du PSUC.

24   L’arrivée de Vicens Gironella au PSUC se produisit au moment où le parti connaissait 
une énorme croissance. En la circonstance, le PSUC n’était pas encore un parti clairement 
communiste, mais une organisation «unifiée» où se rejoignaient socialistes, républicains 
de gauche, indépendantistes, syndicalistes de l’UGT, la CNT ou le CADCI. C’est dans cette 
optique qu’on l’a qualifié de «parti parapluie» pouvant abriter des militants de différentes 
tendances politiques et sociales, mais toutes ayant en commun de s’identifier au projet du 
PSUC sur la guerre et la révolution. Cf. Josep Puigsech Farràs, Nosaltres, els comunistes 
catalans, Eumo, Vic, 2001, p. 138.

Notes
1   La major part dels treballs literaris de Joaquim Vicens Gironella, a banda dels que es 
van perdre durant la guerra i els primers anys de l’exili, els conserven els seus hereus. Hi 
ha obres i escrits manuscrits, alguns dels quals resulten difícilment intel·ligibles, sigui per 
la cal·ligrafia poc llegible, sigui per l’estat de deteriorament dels originals, així com obres 
mecanografiades. En alguns dels primers textos, hi ha força esmenes i correccions que po-
drien venir d’una mà externa; tampoc no queda clar si són obres que l’autor considerava 
acabades o no. De fet, una part sembla esborranys. En general, obeeixen a una redacció molt 
espontània, gairebé feta a raig, i manifesten una voluntat estilística limitada. En el present 
assaig, no hem considerat el conjunt d’aquesta producció, molt vasta i desigual, sinó que 
ens hem limitat a atendre alguns escrits concrets que s’ajusten, en major o menor mesura, 
als objectius de la nostra recerca.

2   La historiadora Violeta Izquierdo ha estat la principal estudiosa dels artistes espanyols 
exiliats a Tolosa de Llenguadoc i és autora de la monografia «Joaquim Vicens Gironella, 
escultor del corcho», a Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2006. Per la nostra part, vam fer una pri-
mera i succinta aproximació a la figura i l’obra de Joaquim Vicens a Narcís Selles, «Ruptures, 
persistències i reinvencions», Revista de Girona, núm. 315, juliol de 2019.

3   El vincle de Massé amb Dubuffet ja venia del pare de Claude, l’escriptor Ludovic Massé. 
A partir de 1968, Claude també va iniciar una relació epistolar regular amb Dubuffet, la qual 
es va perllongar fins a la mort de l’artista i intel·lectual francès. L’exposició que Vicens Giro-
nella va fer a la Galerie Sanguine de Cotlliure l’any 1977 va comptar amb la intermediació 
de Massé. El 1997, Claude Massé va donar la major part de la seva col·lecció d’Art Brut al 
museu de la Création Franche, situat a Bègles. Sobre el personatge, vegeu Laurent Danchin, 
Aux frontières de l’art brut. Un parcours dans l’art des marges, Ed. Lelivredart, París, 2013, p. 
169-171; D. A., Seul : peuple de liège et de collage/ Claude Massé, Ed. ADABS, Montpeller, 
2013; Claude Massé l’homme du liège : conversations avec Serge Bonnery, Ed. Trabucaire, 
Canet de Rosselló, 2016.

4   Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Genésis y estructura del campo literario, Anagrama, Bar-
celona, 2005 [1ª ed. fr.: 1992]; François Piron, «Una obra, ¿que no es de arte?, a Dora García 
i Carolina Núñez (ed.), L’inadeguato, lo inadecuado, the inadequate, Sternberg, Berlín, 2011.

5   Jean Dubuffet va comprar una part d’aquestes obres directament a Vicens Gironella i algu-
nes altres foren obsequis de l’autor agullanenc a l’artista francès per agrair-li l’interès mostrat 
cap al seu treball creatiu. Una altra part va ser incorporada al centre suís arran de l’exposició i 
el catàleg que la Collection de l’Art Brut de Lausana, sota la direcció de Michel Thévoz, va dedi-
car a l’escultor i gravador empordanès un any després de la seva mort. Es poden consultar en 
línia les obres que s’hi conserven, https://www.artbrut.ch/fr_CH/art-brut/inventaire

6   Joachim Vicens  Gironella, L’exil, mon village et moi, p. 7.

7   Enric Tubert, Agullana, Quaderns de la Revista de Girona, Diputació de Girona/Caixa de 
Girona, Girona, 1988, p. 24-27.

8   Vegeu Joaquim Alvarado i Costa, «Crisi econòmica i social a Agullana durant la Primera 
Guerra Mundial», Annals de l’Institut d’Estudis Empordanesos, núm. 35, 2002.

9   Enric Tubert, op. cit., p. 27.

10   L’avi matern de Joaquim Vicens, Anicet Gironella, sabater d’Agullana, en qualitat de 
conseller republicà a l’Ajuntament del poble, s’havia enfrontat a algunes grans famílies, 
alineades amb la monarquia, que maldaven per posar fi als usos tradicionals de les terres i 
els boscos per part dels veïns del lloc, els quals hi recollien fusta o menjar per al bestiar. El 
compromís d’aquest avi va estar sempre molt present en el record de Vicens, que es dolia 
del poc suport i de l’animadversió que va rebre d’agullanencs que, com ell, formaven part 
de les classes subalternes, però que no gosaven contradir les decisions dels cacics locals 
a causa de la seva dependència econòmica. A les seves memòries, també evoca el boicot 
que va patir el negoci del seu avi i les reaccions que va suscitar la seva mort, quan persones 
vinculades als notables locals es van posar a cantar i ballar sota les finestres del difunt, 
cridant: «El Pega és mort!». Joaquim i Anicet, el seu germà, van haver de baixar al carrer i 
dispersar-los a cops de puny.

11   La històrica empresa dels Bech de Careda era, de molt, la més important. Vegeu Joa-
quim Alvarado i Costa, El negoci del suro a l’Alt Empordà (s. XVIII-XIX), Col·lecció Estudis del 
Museu del Suro de Palafrugell, Palafrugell, 2002.

12   El novembre de 1936, Anicet va ser proposat pel seu germà Joaquim, que llavors era 
membre del Consell Municipal, per ocupar provisionalment la plaça vacant de mestre a 
Agullana. També hi havia una altra candidata, Maria Figa, titulada i que ja havia exercit la 
docència. Malgrat que Anicet disposava de més simpaties dins el consistori, al final no es 
va presentar a la prova de selecció i la feina va ser per a la noia. Actes Municipals de l’Ajun-
tament d’Agullana, 12-11-1936.

13   El carrador és la persona que talla les llesques de suro —la panna— arrancades de l’arbre 
i n’extreu els carracs, que tenen forma de prisma rectangular, i a partir dels quals es fabri-
quen els taps, sigui a mà, a esmeril o amb màquines de ribot. Abans d’arribar a mans dels 
carradors, el suro es bull per augmentar-ne l’elasticitat i el volum. Vegeu Santiago Hernàn-
dez i Bagué, El món del suro, Diputació de Girona i Caixa d’Estalvis Provincial, Girona, 1987.

14   Els articles publicats per Joaquim Vicens Gironella a l’Empordà Federal són els se-
güents: «Des d’Agullana. Picant ferro fred», 16-1-1932, p. 4; «Des d’Agullana. Cal protegir 
les Escoles Nacionals», 13-2-1932, p. 3; «El 14 d’abril a Agullana», 23-4-1932, p. 6; «Mai 
està tothom prou content», 7-5-1932, p. 4; «La crisi de la indústria surera», 28-5-1932, p. 
5; «Els fills de les masies han d’anar a l’escola», 12-11-1932, p. 2; «Ja entrem al nou curs», 
15-9-1934, p. 2; «La Biblioteca Popular d’Agullana», 16-11-1935, p. 2; «Les conferències de 
la B. P. d’Agullana», 28-12-1935, p. 2; «L’Empordà es manifesta», 9-5-1936, p. 3; «I es diuen 
seguidors de Crist», 16-5-1936, p. 3; «Homenatge a un mestre» i «En homenatge al Sr. Jo-
sep Aragonés Cabré» [poesia], 23-5-1936, p. 4; «Civilització? Barbàrie!», 30-5-1936, p. 4.

15   Vicens Gironella, «Campana de lluita», L’Autonomista, 25-11-1936, p. 1; «Els que pas-
ten un món nou», L’Autonomista, 27-4-1937, p. 1.

16   J. Vicens Gironella, «La crisi de la indústria surera», Publicacions de la terra, núm. 35, 1932.

17   Totes les cites d’aquest paràgraf formen part de l’article de J. Vicens Gironella, «Sed 
[sic] de llibertat», Publicacions de la terra, núm. 35, 1932.

18   A Agullana va ser assassinat un capellà, Alexandre Cristià, i sis persones del poble foren 
detingudes i empresonades al castell de Sant Ferran de Figueres on es decretà la seva execució.

19   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 26-11-1936, p. 26.

20   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 17-12-1936, p. 32.

21   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 7-1-1937, p. 40.

22   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 31-12-1936, p. 38.

23   En les seves memòries, Vicens afirma simplement que es va incorporar al PSUC fent 
cas del suggeriment d’un familiar de Barcelona que li va dir: «en els temps que corren cal 
militar en algun lloc; et recomano el PSUC, és socialitzant moderat i català-catalanista»; 
Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 183. D’altra banda, cal tenir en compte que el món 
llibertari ni era ideològicament homogeni ni era una bassa d’oli, sinó que hi havia disparitat 
de criteris i confrontacions entre els seus diversos sectors, sobretot entre els arrenglerats en 
posicions revolucionaristes, encapçalats bàsicament per la FAI, i els d’adscripció socialment 
més moderada. Entre aquests darrers hi havia qui també militava a ERC o al PSUC.

24   L’entrada de Vicens Gironella al PSUC es va donar en uns moments en què el par-
tit va experimentar un gran creixement. En aquella circumstància, el PSUC encara no era 
pròpiament un partit comunista, sinó una organització «unificada», on també s’aplegaven 
sectors socialistes, republicans d’esquerra, independentistes i sindicalistes de la UGT, la CNT 
o el CADCI. En aquest sentit, se l’ha qualificat com «un partit paraigües, on tenia cabuda 
militància de diferents procedències polítiques i socials, però totes amb el nexe comú de la 
identificació amb el projecte del PSUC sobre la guerra i la revolució». Vegeu Josep Puigsech 
Farràs, Nosaltres, els comunistes catalans, Eumo, Vic, 2001, p. 138.

25   Cal dir que Vicens Gironella no va participar en la demonització i persecució política 
del POUM atiada pel PSUC. Tant ell com el conjunt dels càrrecs municipals van avalar l’ac-
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25   Il convient de souligner que Vicens Gironella n’a pas participé à la diabolisation et 
persécution du POUM déclenchée par le PSUC. Lui-même, aussi bien que l’ensemble des 
dirigeants municipaux ont soutenu les positions du représentant de ce parti dans le Conseil 
Municipal. Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 11-2-1937, p. 7.

26   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 4-2-1937.

27   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 22-4-1937, p.27.

28   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 8-3-1937, p.16.

29   Procès-verbaux de la Mairie d’Agullana, 3-6-1937, p.35.

30   La publication sortit une année durant, de juin 1937 à juin 1938. C’était initialement 
une parution hebdomadaire, ensuite quotidienne; elle fut d’abord éditée à Barcelone, et 
ensuite à Calpe, où paraissait également une édition hebdomadaire en catalan, sous le 
titre El Combatent de l’Est. Collaborèrent, parmi bien d’autres, Antonio Sánchez Barbudo, 
Rafael Dieste, Ramon Gaya, Arturo Cuadrado, Juan Gil-Albert, Manuel Altolaguirre, Xosé 
Otero Espasandín, Domènec Parramon o Rafael Santos Torroella. Cf. César Andrés Núñez, 
«Un texto olvidado de Rafael Dieste, escrito y publicado durante la guerra civil española», 
Nueva Revista de Filologia Hispánica, gener 2009.

31   Comme il le raconte dans ses mémoires, Vicens Gironella entra en France par Le Per-
thus avec un groupe composé majoritairement de gens proches du PSUC, comme le peintre 
Ramón Martín Durbán ou Toribi Varderi. Dans la voiture où il se trouvait, il y avait également 
l’écrivain Manuel D. Benavides du PSOE et sa famille; Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 
175. Quelques années plus tard, Benavides se retrouverait en compagnie de Vicens Gironella 
sur la plateforme ouverte par des comunistes d’Aliança Catalana-Unión Nacional de España.

32   Durant quelques jours, Vicens Gironella fut hébergé par le journaliste du PSUC Toribi 
Varderi, marié à une française, dans une maison qu’il possédait à Saint Laurent de la Sa-
lanque; Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 138.

33   Toulouse devint une des villes de france comptant le plus d’émigrés répûblicains. Dans 
le département de la Haute Garonne, il y avait 20.248 personnes nées en Espagne, et par-
mi elles 8000 étaient des réfugiés. Et dans ce chiffre global, 11.500 vivaient à Toulouse 
(environ 5000 résidents et 6000 refugiés), cf. Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio 
republicano de 1939, Aguilar, Madrid, 2005, p. 100.

34   Sa mère Maria de les Neus ne put résister à la rigueur de la situation et elle mourut en 
mai 1939, à Cognac, dans un centre d’accueil sans que ses fils aient pu lui dire adieu. Ce 
fait et la douloureuse séparation, que les gendarmes imposèrent à ses parents après leur 
entrée en France, ont marqué profondément le jeune homme.

35    Joachim Vicens Gironella, op. cit., p.343.

36   Vicens Gironella fit la connaissance de Pujolar au camp de Bram, où celui-ci était déjà une 
sorte  de leader parmi les internés républicains, et bien que n’en étant pas absolument sûr, je 
dirais qu’il s’agit de Joan Pujolar, membre d’Acció Catalana  Republicana.

37   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 76.

38   Anicet Vicens était membre de L’Heure H, journal et organisation clandestine de la Résis-
tance qui devait rejoindre le groupe Hamlet Buckmaster, patronné par les services secrets bri-
tanniques et  c’est avec le dit groupe, et sous le commandement de Roger Mayer, qu’il participa 
au sabotage de l’usine Fouré Lagadec du Havre, où l’on réparait les bateaux allemands endom-
magés. Après l’arrestation, en mars 1944, de Roger Mayer et autres membres de son groupe, 
Anicet dut s’enfuir et se réfugier chez son frère Joaquim à Toulouse, d’où il rejoignit Barcelone 
avec l’intention d’aller en Algérie pour s’engager dans les Forces Françaises Libres. Devant l’im-
possibilité de réaliser son projet, il revint en France et finit par s’installer à Toulouse. Cf.   https://
www.havrais-en-resistance.fr/view/admin/entry/34859/?pagenum=145. Dans ses mémoires, 
Joaquim Vicens Gironella, lui-même,  explique qu’Anicet participait à des attaques à main ar-
mée et  sabotage dans les rangs de la Résistance contre les forces d’occupation allemandes.

39   Selon Joaquim Vicens dans ses mémoires, son ami Pujolar, qui faisait partie de la direc-
tion d’Aliança Catalana en France, lui proposa la  direction de Catalunya, et il accepta «avec 

beaucoup de plaisir ce poste qui m’honore et qui est sans honoraires, et je quitte aussitôt 
mon travail pour me mettre à l’œuvre». La volonté de rendre visible l’aspiration unitaire de 
cette plateforme, patronnée par les communistes, favorisa le fait que des militants d’autres 
traditions idéologiques y jouent un rôle non négligeable, comme Joan Pujolar, un démocrate 
libéral venu de l’ACR, qui avait participé à la Résistance. Par ailleurs, son ancien militantisme 
communiste dut aider à ce que le parti lui confie la direction de la revue. Le fonds Vicens 
Gironella  conserve le document par lequel il est nommé directeur de la seconde époque de la  
publication. Vicens Gironella y publia divers articles, quelques-uns non signés ou sous pseu-
donymes; dans les exemplaires que nous avons pu consulter, nous avons trouvé un poème et 
trois articles sous sa signature: «Lluís Companys, en el seu quart aniversari», Catalunya, nº 2, 2ª 
època, 1-10-1944, p. 4 [poème]; «Barcelona sota el caos vegonyós de Falange», Catalunya, nº 
3, 2ª època, p. 2; «Va morir com un heroi», Catalunya, nº 5, 2ª època, 2-11-1944, p. 3; «Saludem 
la premsa francesa», Catalunya, nº 6, 2ª època, 13-11-1944, p. 3. Comme il l’affirme dans ses 
mémoires, il écrivit également le premier éditorial, «Catalunya» et les articles «Catalunya, terra 
estimada», et sous la signature de Jordi de Montroig,  «De l’Onze de Setembre», tous parus 
dans Catalunya, nº 1, 14-9-1944, p. 4. Joachim Vicens Gironella, pp. 371-372.

40   La UNE commença à prendre forme en 1941, après la rupture du pacte germano-sovié-
tique entre Hitler et Staline, et elle constitua une importante base politique pour les secteurs 
de l’exil engagés dans la lutte contre le fascisme et l’Occupation, aux côtés des forces françaises 
de la Résistance. Initialement, la UNE ne prit pas ouvertement position sur la forme de gouver-
nement qui devait se substituer au franquisme, mais elle jugeait prioritaire son renversement; 
ultérieurement elle en vint à défendre  la légalité républicaine la plus stricte. Sur cette plate-
forme, cf. les références qui apparaissent dans  Miquel Caminal, Joan Comorera, comunisme i 
nacionalisme (1939-1958), vol III, Ed. Emprúries, Barcelona, 1985; et Mercè Morales Montoya, 
La Generalitat de Josep Irla i l’exili polític català, Ed. Base, Barcelona, 2008. Bien qu’il ne ré-
ponde pas à une analyse proprement académique, on lira avec intérêt le livre de Ferran Sànchez 
Agustí, Maquis y Pirineos. La gran invasión (1944-1945), Ed. Milenio, Lleida, 2001, qui traite 
essentiellement l’opération politico-militaire lancée par la UNE contre la dictature franquiste.

41   Cités par Miguel Cabañas Bravo, «Los artistas del exilio republicano en Francia», Debats, 
nº 126, 2015, p. 34. Dans son action de soutien aux exilés républicains, l’UIE avait accordé à 
Joaquim Vicens Gironella une petite aide économique –une centaine de francs– lors de son 
séjour à Perpignan; Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 135.

42   Contrairement à l’AC-UNE, le CNC considérait que la fin du franquisme devait passer 
par une redéfinition des institutions et manières de gouverner républicaines avec comme 
point de départ l’autodétermination de la Catalogne alors que la JEL et la SC défendait la ré-
instauration de la République  et du Statut d’Autonomie de la Catalogne. Le CNC tout autant 
que la JEL et la SC s’accordaient sur l’exclusion des communistes staliniens alors que ceux-ci 
continuaient à opposer leur veto aux organisations supposées trotskystes. Sur l’action po-
litique dans l’exil et l’évolution des points de vue des différents partis et leurs alliances, cf. 
Daniel Díaz Esculies, El catalanisme polític a l’exili (1939-1959), Ed. La Magrana, Barcelona, 
1991; Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Als dos costats de la frontera. Relacions polítiques 
entre exili i interior a la postguerra, 1939-1948, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
Barcelona, 2001; et Mercè Morales Montoya, op. cit.

43   Lluis Capdevila était journaliste et écrivain et avait dirigé l’Esquella de la Torratxa, La 
Campana de Gràcia et le journal La Humanitat proches de ERC. Durant son exil en France, il 
participa à la Résistance et fut nommé lieutenant des Forces Françaises de l’Intérieur dans 
le cadre du Groupement de Guérilleros Reconquista de España, rattachée à l’Union Natio-
nale Espagnole. Il ocupa la direction de El Poble Català, dont le siège était à Toulouse. Cf. 
Just Arévalo i Cortès, «Quaranta anys a la sala d’espera: l’exili voluntari de Lluís Capdevila», 
Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, vol. I, GEXEL, Barcelona, 1998, 
pp. 527-537.De par son écriture; Lluis Capdevila était une des références de Vicens Giro-
nella. De son côté,  Alexandre Deulofeu, écrivain, chimiste et pharmacien avait été, durant 
la guerre, maire par intérim de Figueras sous l’étiquette  ERC.  Dans l’exil, il n’adopta pas 
l’attitude militante de Capdevila, même si durant quelque temps, il collabora à El Poble 
Català et soutint  l’AC-UNE. Dans des lettres adressées à des camarades qui s’opposaient à la 
participation à la dite plateforme, tels Puig Pujades ou Rovira i Virgili, il défend sa position. 
En mars 1945, il décida de s’éloigner de l’action politique au vu des affrontements et des 
luttes entre les partis républicains qui, «au lieu de former un bloc compact et uni, offrent à 
la vue de tous l’incapacité de leurs dirigeants et l’impossibilité de rétablir notre République. 
Le désespoir me saisit lorsque je me dis qu’ils ne profitent pas de cette occasion qu’aucun 
autre peuple n’a jamais connue». Cf. Alexandre Deulofeu, Memòries de la revolució, de la 
guerra i de l’exili, vol. II, Editorial Emporitana, Figueres, 1974, p. 102.

unitària d’aquesta plataforma, auspiciada pels comunistes, va afavorir que militants d’altres 
tradicions ideològiques hi tinguessin un paper força destacat, com Joan Pujolar, un demò-
crata liberal provinent d’ACR que havia participat en la Resistència. D’altra banda, l’antiga 
militància comunista de Vicens Gironella devia afavorir que rebés el vist-i-plau del partit per 
dirigir la revista. En el fons de la família Vicens  es conserva el document mitjançant el qual 
se’l nomenava director de la segona època de la publicació. En la revista, el nostre home  hi 
va publicar diversos escrits, alguns sense signar o amb pseudònim; en els exemplars que 
hem pogut consultar hem trobat un poema i tres articles amb el seu nom: «Lluís Companys, 
en el seu quart aniversari», Catalunya, núm. 2, 2ª època, 1-10-1944, p. 4 [poema]; «Barce-
lona sota el caos vergonyós de Falange», Catalunya, núm. 3, 2ª època, p. 2; «Va morir com 
un heroi», Catalunya, núm. 5, 2ª època, 2-11-1944, p. 3; «Saludem la premsa francesa», Ca-
talunya, núm. 6, 2ª època, 13-11-1944, p. 3. Segons compta en les seves memòries, també 
fou l’autor del primer editorial, «Catalunya» i dels articles «Catalunya, terra estimada», signat 
com Jordi de Montroig, i «De l’Onze de Setembre», tots ells apareguts a Catalunya, núm. 1, 
14-9-1944, p. 4. Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 371-372.

40   La UNE va començar a prendre forma l’any 1941, arran de la ruptura del pacte ger-
manosoviètic entre Hitler i Stalin, i va constituir una important base política per a sectors 
de l’exili que s’involucrarien en la lluita armada contra el feixisme i l’ocupació alemanya 
al costat de les forces franceses de la Resistència. Inicialment, la UNE no es posicionava 
obertament sobre la forma de govern que havia de substituir el règim franquista, sinó que 
prioritzava el seu enderrocament, posteriorment va passar a defensar la legalitat republi-
cana estricta. Sobre aquesta plataforma, vegeu les referències que hi apareixen a Miquel 
Caminal, Joan Comorera, comunisme i nacionalisme (1939-1958), vol. III, Ed. Empúries, 
Barcelona, 1985; i a Mercè Morales Montoya, La Generalitat de Josep Irla i l’exili polític 
català, Ed. Base, Barcelona, 2008. També té interès, malgrat que no respon a un enfoca-
ment pròpiament acadèmic, el llibre de Ferran Sànchez Agustí, Maquis y Pirineos. La gran 
invasión (1944-1945), Ed. Milenio, Lleida, 2001, que se centra en l’operació politicomilitar 
auspiciada per la UNE en contra de la dictadura franquista.

41   Citat per Miguel Cabañas Bravo, «Los artistas del exilio republicano en Francia», Debats, 
núm. 126, 2015, p. 34. En la seva acció de suport als exiliats republicans, l’UIE havia lliurat 
un petit ajut econòmic —uns centenars de francs— a Joaquim Vicens durant la seva estada a 
Perpinyà; Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 135.

42   A diferència de l’AC-UNE, el CNC considerava que la superació del franquisme ha-
via de passar per una redefinició de les institucions i les formes de govern republicanes 
que partís de l’autodeterminació de Catalunya; mentre que la JEL i la SC defensaven la 
reinstauració de la República i l’Estatut de Catalunya. Tant el CNC com la JEL i la SC coin-
cidien en l’exclusió dels comunistes estalinians, mentre que aquests continuaven vetant 
les organitzacions suposadament trostkistes. Sobre l’acció política a l’exili i l’evolució dels 
plantejaments dels diferents partits i les seves aliances, vegeu Daniel Díaz Esculies, El ca-
talanisme polític a l’exili (1939-1959), Ed. La Magrana, Barcelona, 1991; Francesc Vilanova 
i Vila-Abadal, Als dos costats de la frontera. Relacions polítiques entre exili i interior a la 
postguerra, 1939-1948, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2001; i Mercè 
Morales Montoya, op. cit.

43   Lluís Capdevila era periodista i escriptor, havia dirigit L’Esquella de la Torratxa, La 
Campana de Gràcia i el periòdic La Humanitat vinculat a ERC. Durant l’exili a França va 
participar en la Resistència i va ser nomenat tinent de les Forces Franceses de l’Interior 
dins els rengles de l’Agrupación de Guerrilleros Reconquista de España, vinculada a  la 
Unión Nacional Española. Va ocupar la direcció d’El Poble Català, amb seu a Tolosa de Llen-
guadoc. Vegeu Just Arévalo i Cortès, «Quaranta anys a la sala d’espera: l’exili voluntari de 
Lluís Capdevila», a Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, vol. I, GE-
XEL, Barcelona, 1998, p. 527-537. En el vessant literari, Capdevila era un dels referents de 
Vicens. Per la seva banda, Alexandre Deulofeu, escriptor, químic i farmacèutic, havia estat 
alcalde accidental de Figueres per ERC durant la guerra. A l’exili, no va mantenir l’actitud 
militant de Capdevila, si bé durant un temps va col·laborar a El Poble Català i va donar 
suport a l’AC-UNE. En cartes a companys seus que hi eren contraris, com Puig Pujades o 
Rovira i Virgili, va argumentar el seu posicionament favorable. Cap al març de 1945, va 
decidir allunyar-se de l’acció política davant els enfrontaments i les lluites entre els partits 
republicans, «enlloc de formar un bloc compacte i unit, em posen a la vista la incapacitat 
dels nostres dirigents i la impossibilitat del restabliment de la nostra República. Em des-
espero de pensar que desaprofitem un ambient favorable com no l’ha tingut cap altre 
poble». Vegeu Alexandre Deulofeu, Memòries de la revolució, de la guerra i de l’exili, vol. 
II, Editorial Emporitana, Figueres, 1974, p. 102.

titud de qui representava el partit al consistori. Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agu-
llana, 11-2-1937, p. 7.

26   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 4-2-1937.

27   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 22-4-1937, p. 27.

28   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 8-3-1937, p. 16.

29   Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 3-6-1937, p. 35.

30   La publicació va aparèixer durant un any, de juny de 1937 a juny de 1938. Inicialment 
tenia una periodicitat setmanal i després va passar a diària; primer es va editar a Barcelona i 
posteriorment a Calp, on també es feia una edició setmanal en català sota el títol El Comba-
tent de l’Est. En la publicació escriviren, entre molts altres, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael 
Dieste, Ramon Gaya, Arturo Cuadrado, Juan Gil-Albert, Manuel Altolaguirre, Xosé Otero 
Espasandín, Domènec Parramon o Rafael Santos Torroella. Vegeu César Andrés Núñez, «Un 
texto olvidado de Rafael Dieste, escrito y publicado durante la guerra civil española», Nueva 
Revista de Filologia Hispánica, gener 2009.

31   Segons explica a les seves memòries, Vicens Gironella va entrar a França per El Portús 
amb un grup format majoritàriament per persones de l’entorn del PSUC, com el pintor Ra-
món Martín Durbán o Toribi Varderi. En el cotxe on anava  també hi havia l’escriptor Manuel 
D. Benavides del PSOE i la seva família; Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 175. Uns pocs 
anys després, Benavides coincidiria amb Vicens a la plataforma auspiciada pels comunistes, 
Aliança Catalana-Unión Nacional de España.

32   Durant uns dies, Vicens va viure a la casa que el periodista del PSUC Toribi Varderi, casat 
amb una ciutadana francesa, tenia a Sant Llorenç de la Salanca; Joachim Vicens Gironella, 
op. cit., p. 138.

33   Tolosa de Llenguadoc va ser un dels indrets de França on hi havia més exiliats republi-
cans. En el departament de la Haute Garonne hi havia 20.248 persones nascudes a Espa-
nya, de les quals 8.000 eren refugiades. D’aquesta xifra global, 11.500 vivien a Tolosa (al 
voltant de 5.000 residents i 6.000 refugiats). Vegeu Alicia Alted, La voz de los vencidos. El 
exilio republicano de 1939, Aguilar, Madrid, 2005, p. 100.

34  La seva mare, Maria de les Neus, no va poder resistir la duresa de la situació i va morir 
el maig de 1939 en un centre d’acollida a Cognac, sense que els seus fills poguessin aco-
miadar-se’n. Aquest fet i la dolorosa separació a què els gendarmes francesos van forçar 
els seus pares quan van arribar a França van colpir profundament el jove Vicens Gironella.

35   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 343.

36   Vicens Gironella va conèixer Pujolar al camp de Bram, on ja exercia certa posició de 
lideratge entre els interns republicans, i malgrat que no en tinc una certesa absoluta diria 
que correspon a Joan Pujolar, membre d’Acció Catalana Republicana.

37   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 76.

38   Anicet Vicens era membre de L’Heure H, periòdic i organització clandestina de la 
resistència, que s’integraria a la xarxa Hamlet Buckmaster, auspiciada pels serveis secrets 
britànics, amb la qual, i sota el comandament de Roger Mayer, va participar en el sabotat-
ge de la fàbrica Fouré Lagadec de Le Havre, on es reparaven els vaixells alemanys avariats. 
Arran de la detenció de Roger Mayer i d’altres membres del seu grup, el març de 1944 
Anicet va haver de fugir i es refugià a casa del seu germà Joaquim a Tolosa, d’on partí cap a 
Barcelona amb la intenció d’anar a Algèria per unir-se a les Forces Françaises Libres. Davant 
la impossibilitat de fer-ho, retornà a França i acabà instal·lant-se a Tolosa. Vegeu: https://
www.havrais-en-resistance.fr/view/admin/entry/34859/?pagenum=145. El mateix Joa-
quim Vicens explica en les seves memòries que Anicet participava en accions armades i de 
sabotatge en els rengles de la resistència francesa contra les forces d’ocupació alemanyes
. 
39   Segons explica Vicens en les seves memòries, el seu amic Pujolar, que formava part 
de la direcció d’Aliança Catalana a França, li va oferir la direcció de Catalunya i ell acceptà 
«amb molt de plaer aquesta feina que m’honora i que és sense cobrar, i, tot seguit, vaig 
abandonar el meu treball per posar-me mans a l’obra». La voluntat de fer visible l’aspiració 
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44   Cf. par exemple, J. Vicens Gironella, «Quan els pobles volen reviure», El Poble Català, 
2ª època, nº 13, 15-2-1945.

45   Jean Cassou, alias Jean Noir, écrivain et critique d’art, avait été conservateur en chef au 
Musée National d’Art Moderne de Paris jusqu’à sa destitution par le régime de Vichy; après 
avoir été emprisonné, il s’engagea dans la lutte contre l’occupation allemande, et en juin 
1944, le gouvernement provisoire de la République française le nomma Commissaire de 
la République pour la région de Toulouse. Il fut président de l’Institut d’Études Occitanes, et 
ultérieurement, il réintégra le Musée National d’Art Moderne.

46   Julián Sanz Martínez, historien et écrivain, développa une intense activité de cher-
cheur, dans la ville espagnole de León, dans le domaine de la préhistoire et de la peinture 
rupestre. Il fut professeur de l’Université de Salamanque; républicain et franc-maçon, il prit 
le chemin de l’exil vers la France après la victoire fasciste. À Toulouse, il fit la connaissance 
de Vicens Gironella avec qui il entretint une amitié des plus fécondes. Ultérieurement, il fut 
conservateur au Musée du Louvre.

47  Pelai Pagès (dir.), Els maquis. La resistència armada contra el franquisme (1936-1965), 
Ed. 3 i 4, València, 2020.

48   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre de Joaquim Vicens Gironella à René Lajus, 
Toulouse, 16-9-1948.

49   Dans une interview à un journal de Gérone à l’occasion d’une exposition dans cette 
ville, Vicens Gironella datait de 1941 les débuts de son activité de sculpteur; Magda Bouso, 
«Joaquim Vicens exposa a la Vinardell Roig», Los Sitios,  6-10-1985, p. 42. Selon le critique 
Jean-Loup Bourget, la première sculpture sur liège de Vicens Gironella date de 1943, «Non 
sans relief: Chichorro/Gironella», Vie des arts, nº 112, septembre-novembre 1983, p. 64.

50   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 380.

51   Le Musée du Liège de Palafrugell a fait des recherches sur cette diversité d’utilisations 
et conserve dans son fonds diverses œuvres fabriqués à partir de ce matériau depuis la fin 
du XIXème siècle. Cf. https://museudelsuro.cat. Par ailleurs, son utilisation à des fins déco-
ratives est magnifiquement attestée par une pièce d’artisanat que les industriels du liège 
de Gérone désiraient offrir à Eva Perón lors de son voyage en Espagne en 1947. Elle est 
actuellement conservée dans le fonds de la Diputació de Gérone. Cf. Santiago Hernàndez i 
Bagué, El món del suro, op. cit., p. 41.

52   Jean-Jacques Fleury, «Mémoires du liège», Joaquim Vicens Gironella, Collection de 
l’Art Brut, Lausanne, 1998 [catalogue d’exposition].

53   Dubuffet avait hérité d’une entreprise vinicole et était en relation avec René Lajus, le-
quel était lié à l’industrie française du liège.

54   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 383.

55   La première se tint dans le sous-sol de la Galerie Drouin du 17 juillet au 31 août 1948; 
la seconde au  Pavillon Gaston Gallimard durant les mois de septembre et octobre de cette 
même année, et dans cette exposition on put voir des œuvres d’artistes africains, d’enfants 
et d’anonymes. La dernière, et probablement la plus importante des trois, se déroula à la 
Galerie Drouin le mois d’octobre 1949 sous le titre «L’Art Brut préféré aux arts culturels».

56   Aussi bien dans ses expositions que des textes passés ou actuels, Joaquim Vicens Giro-
nella se fait appeler de diverses façons. Dans certains cas il emploie le nom complet, dans 
d’autres uniquement les deux patronymes familiaux, et dans bien des cas, uniquement le 
second Gironella; l’auteur signait d’ordinaire ses œuvres en utilisant ses initiales J. V. G. 

57   Hal Foster, «Intuiciones ciegas», Dioses prostéticos, Akal, Madrid, 2008. L’article origi-
nal en anglais fut publié dans la revue October, nº 97, 2001.

58   Céline Pouget, L’influence et le rôle de la collection de dessins d’enfants de Jean Du-
buffet, Université Paris I, Panthéon-Sorbonne, 2012 [mémoire de master].

59   Baptiste Brun, «Réunir une documentation pour l’Art Brut: les prospections de Jean Du-
buffet dans l’immédiat après-guerre au regard du modèle ethnographique», Les Cahiers de 

l’École du Louvre, nº 4, 2014. Pour une vision plus globale et complète, cf. du même auteur, Jean 
Dubuffet et la besogne de l’Art brut: critique du primitivisme, Les Presses du Réel, Dijon, 2019.

60   Il est intéressant de noter que la rencontre personnelle entre Dubuffet et Lévi-Strauss 
eut précisément lieu après l’exposition de Vicens Gironella au Foyer de l’Art Brut. Cf. Kent 
Minturn, «Dubuffet, Lévi-Strauss, and the idea of Art Brut», RES: Anthropology and Aesthe-
tics, nº 46, automne 2004, p. 259. 

61   Lucianne Peiry, «La aventura del art brut: una historia de diamantes y de sapos», in 
Serge Fauchereau (ed,), En torno al Art Brut, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2007, p 73.

62   La Compagnie de l’Art Brut connut une seconde étape au cours de laquelle quelques-
uns des fondateurs abandonnèrent le navire, tel André Breton, alors que, par contre, de 
nouveaux noms venaient s’ajouter, tels Raymond Queneau ou Noël Arnaud.

63   Hal Foster, «El artista como etnógrafo», in El retorno de lo real. La vanguardia a finales 
del siglo, Akal, Madrid, 2001 [1ª ed. angl.: 1995].

64   Pauline Goutain, Les Mythologies matérielles de l’Art Brut  (1945-1976). Dimensions, 
processus créateurs et matériaux à l’œuvre, Universités de Paris Nanterre–Carleton Univer-
sity, 2017 [thèse de doctorat], p. 53.

65   Laurence Bertrand Dorléac, Après la guerre, Gallimard, Paris, 2010, p. 62. Cf. égale-
ment de la même autrice, L’Ordre Sauvage. Violence, dépense et sacré dans l’art des années 
1950-1960, Gallimard, Paris, 2004.

66   Baptiste Brun i Débora Laks, «La douleur et la genèse. Des régimes de représentation des 
corps après 1945», in Thomas Kirchner, Laurence Bertrand Dorléac, Déborah Laks, Nele Putz 
(ed.), Les Arts à Paris après la Libération. Temps et Temporalités, Heidelberg University, 2018.

67  Aliénor Debrocq, «La peinture en 1945: un cri face à l’histoire», Mosaïque, nº 6, janvier 
2011, p. 98.

68   Toutes les citations du texte de Jean Dubuffet sont tirées de la monographie Joaquim 
Vicens Gironella, éditée lors de l’exposition au Foyer de l’Art Brut, Paris, 1948. 

69   Le philosophe Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) accordait une grande importance 
aux conditions géographiques et climatiques pour expliquer le phénomène artistique et 
ses manifestations.

70   Dans la notice biographique que Vicens Gironella avait transmise à Lajus, et que ce 
dernier réexpédia à Dubuffet, il n’évoque pratiquement pas ce qui a trait aux sculptures en 
liège et consacre la plus grande partie de son texte à parler de sa production littéraire et au 
bout du compte, il lui envoie une liste de ses œuvres; cela nous laisse entrevoir la percep-
tion qu’il avait de son activité créative et l’importance qu’il accordait à une autre pratique. 
Pour lui, à ce moment-là, l’écriture primait sur la sculpture.

71   Pauline Goutain, op. cit., p. 285.

72   La relation épistolaire avec Dubuffet s’interrompit également et elle ne reprit qu’à la fin 
des années 60, comme l’affirme Vicens Gironella dans une lettre adressée à l’artiste français. 
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Jean Dubuffet, Toulouse, 15-7-1977.
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Clavell (fill). Vegeu Violeta Izquierdo, «Les artistes plasticiens espagnols en exil à Toulou-
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Musée National d’Art Moderne de París fins que fou destituït pel règim de Vichy. Després 
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49   En una entrevista a un diari gironí arran d’una exposició a la ciutat, Vicens donava la 
data de 1941 com el començament de la seva activitat escultòrica; Magda Bouso, «Joaquim 
Vicens exposa a la Vinardell Roig», Los Sitios, 6-10-1985, p. 42. Segons el crític Jean-Loup 
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56   Tant en exposicions i textos del passat com actuals, Joaquim Vicens Gironella és ano-
menat de diverses formes. En uns casos s’empra el nom complet, en altres els dos cognoms 
i en força ocasions només el segon cognom, Gironella; mentre que l’autor solia utilitzar les 
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60, Roy Lichtenstein, James Rosenquist et Andy Warhol. La collection d’Art Brut occupait un 
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79   Sa première exposition individuelle, après celle qui s’était déroulée au Foyer de l’Art 
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88   Laurent Danchin, «Joaquim Vicens Gironella. Idylle près la fontaine», Aux frontières  de 
l’Art Brut..., op. cit., p. 394. 
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il lui communiquait les renseignements biographiques dont allait se servit Dubuffet pour 
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le faire, Jean Camp, était parti au Mexique. Archives  de la Collection de l’Art Brut de Lau-
sanne, lettre de Joaquim Vicens Gironella à René Lajus, Toulouse, 16-9-1948. Ni Casares ni 
Dubuffet ne donnèrent de réponse positive aux questions qu’il leur posait.
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98   Ibid.

99   Les œuvres qu’à cette époque conservait le Foyer de l’Art Brut, en sus de celles ache-
tées précédemment étaient:  Chimère, Le Christ de 4 clous, Et le soleil pleura, Retour de la 

86   El poemari, que no es va arribar a publicar, es dedica «A tots els qui han estat eliminats/
en els horribles Camps de la Mort/preguntant-se en nom de què, quina falta,/ quin mal 
hem fet a la Humanitat?. 

87   La cresta i les llargues cues que s’aprecien en bona part dels ocells representats, espe-
cialment en els gravats, suggereixen aquesta espècie. D’altra banda, Vicens Gironella en les 
seves memòries també fa esment de les aus del paradís. En algun cas concret, però, no es 
limiten a ser presents en l’escena, com una companyia muda, sinó que adopten una actitud 
amenaçant o de defensa, com si volguessin conjurar un possible perill.

88   Laurent Danchin, «Joaquim Vicens Gironella. Idylle près la fontaine», op. cit., p. 394. 

89   Michel Thévoz, «La résistance du liège», Joaquim Vicens Gironella, Collection de l’Art 
Brut, Lausana, 1998 [catàleg d’exposició].

90   L’octubre de 1948, l’escriptor Josep M. Gironella va traspassar clandestinament la fron-
tera francoespanyola. Malgrat que després de la guerra va escriure molts articles lloant el 
feixisme i la victòria franquista i que, com a novel·lista, hagués guanyat el Premi Nadal 
(1946), la seva situació econòmica era poc falaguera. Havia participat en diversos negocis 
que li sortiren malament, es dedicà a l’estraperlo i fins i tot va passar un temps a la presó. Per 
tot plegat, va decidir abandonar el país. Anys abans, el desembre de 1936, el seu familiar 
Anicet Gironella ja l’havia ajudat a passar la frontera, acompanyat de Josep M. Ginés. En 
aquella ocasió, el motiu era la por de ser víctima de la violència revolucionària, ja que havia 
estat seminarista i formava part de la Federació de Joves Cristians de Catalunya, alguns 
membres de la qual foren assassinats per la seva suposada afinitat amb els militars colpis-
tes i el conglomerat antirepublicà i contrarevolucionari. Vegeu Josep Clara, «A propòsit de 
Josep M. Gironella», Annals  de l’Institut d’Estudis Empordanesos, núm, 37, 2004. Segons 
Vicens, la causa de la sortida de Gironella l’any 1948 va ser la publicació d’un article que no 
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91   Maria Casares, que va reeixir com a actriu a París, era filla de Santiago Casares Quiroga, 
antic ministre i cap del govern republicà sota la presidència de Manuel Azaña. 

92   Aquesta informació es recull a la carta que Vicens Gironella va enviar a René Lajus en 
què li donava algunes dades biogràfiques que havien de servir a Dubuffet per confegir 
la monografia sobre l’artista agullanenc arran de la seva exposició al Foyer de l’Art Brut. A 
la missiva, l’autor empordanès també preguntava si Dubuffet coneixia algú que pogués 
traduir-li Llaves de oro al francès, ja que  la persona que, segons ell, havia de fer-ho, Jean 
Camp, havia partit a Mèxic. Arxius de la Collection de l’Art Brut de Lausanne, carta de Joa-
quim Vicens Gironella a René Lajus, Tolosa, 16-9-1948. Ni Casares ni Dubuffet van donar 
una resposta positiva a les preguntes que els feia Vicens.

93   Després de la mort de Dubuffet, Vicens va publicar en un recull algunes de les cartes 
personals que li havia enviat;  Joe Ryczko (ed.),  J. V. Gironella, le génie du liège, Les Friches 
de l’Art, Liborna, 1994, tiratge limitat a dos-cents cinquanta exemplars numerats
.
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que n’hi van pagar, un cop feta la deducció del 30% del seu valor de venda al públic, va ser 
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gut i marginal. Arxius de la Collection de l’Art Brut de Lausanne, carta de Jean Dubuffet a 
Joaquim Vicens Gironella, París, 30-11-1948.

95   Arxius Collection de l’Art Brut de Lausanne, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens 
Gironella, París, 10-12-1948.

96   Arxius Collection de l’Art Brut de Lausanne, carta de J. V. Gironella a Jean Dubuffet, 
Tolosa, 20-12-1948.

97   Arxius Collection de l’Art Brut de Lausanne, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens 
Gironella, París, 11-1-1949.

98   Ibídem.

99  Les obres que, en aquells moments, conservava el Foyer de l’Art Brut, a banda de les tres 
que havien comprat anteriorment, eren: Quimera, El Crist de 4 claus, I el sol va plorar, Re-
torn de la font, El paradís, Dona d’esquena, El faquir, Ell crida «Present!», Flor de Mathausen, 

région toulousaine, République espagnole, Retirada 1939, Lapilli Films, Tolosa, 2002; i 
Narcís Selles Rigat, Virgili Batlle Vallmajó, Virgilio. La radicalitat estètica d’un pintor català 
anarcosindicalista exiliat a Tolosa, Mare Nostrum/Afers, Perpinyà/Catarroja, 2011. I sobre el 
conjunt del camp artístic a Tolosa abans de l’exili republicà, vegeu Luce Rivet-Barlangue, 
La vie artistique à Toulouse de 1888 à 1939, Université de Tolouse-Le Mirail, Tolosa, 1989 
[tesi doctoral inèdita]. En general, les arts plàstiques a Tolosa durant els anys trenta i qua-
ranta giraven al voltant d’un academicisme modern prudentíssim que ignorava les apor-
tacions estètiques més contemporànies, segons Jean Estèbe, Toulouse 1940-1944, Perrin, 
París, 1996, p. 248-249. Amb l’ocupació alemanya de França i la divisió de l’estat en dues 
zones, nombrosos artistes d’avantguarda residents a París es van desplaçar a l’anomenada 
«zona lliure». Els territoris occitans i catalans van acollir temporalment molts d’aquests 
autors, alguns dels quals van acabar abandonant el país i altres van ser internats en camps 
de concentració francesos o extradits a camps alemanys. Hem atès aquesta dinàmica geo-
artística en el llibre sobre Virgili Batlle citat anteriorment.

74   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 267.

75   Pauline Goutain, op. cit., p. 387.

76   El poblet d’East Hampton es troba a Long Island, l’illa allargada situada davant de 
Manhattan. Als anys quaranta, s’hi traslladaren a viure artistes com Jackson Pollock, Lee 
Krasner, Robert Motherwell i, posteriorment, Willem de Kooning i Franz Kline. I, a principi 
dels anys seixanta, Roy Lichtenstein, James Rosenquist i Andy Warhol. La col·lecció d’Art 
Brut ocupava un dels pisos de la gran mansió d’Ossorio, en la qual també hi havia penja-
des obres dels principals autors de l’expressionisme abstracte americà i artistes europeus 
com Dubuffet, Fautrier o Wols. Entre els qui freqüentaven la casa d’Ossorio, noms com 
Marcel Duchamp, Henri Matisse, Alfred Barr, Barnett Newman o Jackson Pollock.

77   La història i el recorregut dels fons artístics de Dubuffet estan molt lligats a la peripècia 
personal de l’artista. En aquest cas, el trasllat de les obres a Amèrica es relaciona amb el fet 
que va ser als Estats Units on l’autor francès va assolir els seus primers grans reconeixements.

78   Pauline Goutain, op. cit., p. 474.

79   La seva primera mostra individual, després de la celebrada al Foyer de l’Art Brut (1948), va 
tenir lloc l’any 1969 a la Galerie Chave, ubicada a la població occitana de Vença. La galeria era 
una mena d’annex a la botiga de joguets i material artístic que regentava Alphonse Chave. A 
mitjan anys 50, Dubuffet va anar a viure a Vença i entrà en relació amb el galerista que va obrir 
les seves portes a l’artista i a molts altres autors vinculats a l’Art Brut. També van exposar a la 
galeria noms de la talla d’Henri Michaux, Hans Bellmer, Man Ray, Asger Jorn o Max Ernst. L’any 
2020, el Centre Pompidou va dedicar una exposició d’homenatge a la Galerie Chave.

80   El moment expositiu més àlgid de Joaquim Vicens Gironella va ser l’any 1977, en què 
va celebrar quatre mostres individuals. Vegeu l’apartat d’aquest catàleg on es recullen les 
seves exposicions individuals i col·lectives.

81   Aquest va ser el títol de la tesi que l’autora va dedicar a l’Art Brut. Vegeu: Lucienne 
Peiry, De la clandestinité à la consécration. Histoire de la Collection de l’Art Brut, 1945-1996, 
Université de Lausanne, 1996 [tesi doctoral].

82   La referència al «fons del jardí» té a veure amb l’antic emplaçament del Foyer de l’Art 
Brut en un pavelló situat al fons del jardí d’Éditions Gallimard de París, on s’hi instal·là 
el setembre de 1948, després d’haver tingut la seu, des del novembre de 1947, en dues 
sales del soterrani de la Galerie René Drouin de la place Vendôme de París. Vegeu Céline 
Delavaux, Dubuffet et l’Art Brut : Les enjeux d’un discurs, Université du Québec, Mont-real, 
2005 [tesi doctoral], p. 10-12,

83   Pauline Goutain, op. cit., p. 427.

84   Arxiu Collection d’Art Brut de Lausanne, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens Giro-
nella, París, 10-12-1948.

85   Berthold HINZ, «Degenerat i autèntic. Aspectes de l’art i el poder al Tercer Reich», David 
BRITT (dir.), Art i poder. L’Europa dels dictadors, 1930-1945, Centre de Cultura Contempo-
rània de Barcelona i Institut d’Edicions de la Diputació de Barcelona, Barcelona, 1996 [1ª 
ed. angl.: 1995], p. 331. 



92 93

fontaine, Le Paradis, Dos de femme, Le fakir, Il crie «Présent!», Fleur de Mathausen, Premier 
triptyque, Et les juifs furent expulsés d’Espagne, Les messieurs aux grandes moustaches. Les 
nouvelles œuvres qu’ils désiraient acheter étaient les trois premières de cette liste, et il lui 
en offrait 25.000 francs. «Je sais bien que le prix n’est pas élevé, mais je vous demande de 
considérer que les ressources de notre petite société sont fort restreintes. Et je crois qu’il 
serait intéressant pour vous que ces œuvres prennent place dans cette collection, qui est 
certainement appelée à demeurer dans l’avenir et être très visitée»; Archives Collection de 
l’Art Brut de Lausanne, lettre de Jean Dubuffet à  Joaquim Vicens Gironella, Paris, 16-8-1951.

100   Archives Collection de l’Art Brut de Lausanne, lettre de Joaquim Vicens Gironella à 
Jean Dubuffet, Tolosa, 17-8-1951. 

101   Fonds de la famille de Joaquim Vicens Gironella, lettre de René Lajus à Joaquim Vi-
cens Gironella, Paris, 5-1-1952.

102   Vicens Gironella tenta de faire représenter une de ses pièces de théâtre au Centre 
Culturel, mais le responsable s’y refusa, sous prétexte qu’il n’était qu’un «amateur»; il ne 
parvint pas non plus à ce qu’on y monte une exposition de ces œuvres. Cf. Joachim Vicens 
Gironella, op. cit., pàg. 387.

103   Fonds de la famille de Joaquim Vicens Gironella, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim 
Vicens Gironella, Paris, 28-1-1974.

104   Archives Collection de l’Art Brut, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim Vicens Gironella, 
Paris, 12-5-1976.

105   Fonds de la famille Joaquim Vicens Gironella, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim Vi-
cens Gironella, Paris, 30-4-1976.

106   Vicens Gironella annonça à Dubuffet son exposition individuelle et lui envoya la liste des 
œuvres exposées, ainsi que des gravures réalisées à partir de plaques de liège. Il lui fit part 
également de deux projets personnels qu’il devait réaliser en collaboration avec le propriétaire 
de la galerie, Patrick Stefanetto, poète et admirateur de l’Art Brut. L’un d’eux était un livre de 
gravures sur liège imprimées sur feuilles de liège, et l’autre un livre sur l’artiste que devait écrire 
le même Stefanetto. Il convient de dire qu’aucun de ces projets n’aboutit. Cf. Archives de la Col-
lection de l’Art Brut, lettre de Joaquim Vicens Gironella à Jean Dubuffet, Toulouse, 6-5-1976.

107   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim Vicens Giro-
nella, Paris, 12-5-1976.

108   Parmi toutes les sculptures, celles exposées à la Galerie Le Cadre de Cahors, cette 
oeuvre était celle dont le prix de vente était le plus élevé -6.000 francs- , alors que celle que 
choisit Dubuffet, Sous—bois, était estimée à 3.500 francs. Dans la lettre de Vicens Gironella 
–datée du 6 mai 1976– l’artiste lui communique la liste des œuvres exposées à Cahors ainsi 
que leur prix de vente au public.

109   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim Vicens Giro-
nella, Paris, 14-6-1976.

110   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim Vicens 
Gironella, Paris, 18-7-1976.

111   Ibid.

112   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre de Joaquim Vicens Gironella à Jean Du-
buffet, Toulouse, 18-12-1979.

113   Ibid.

114   Par exemple, une partie de sa poésie obéissait aux canons les plus caractéristiques 
des Jeux Floraux dont les origines remontent au XVIIIème siècle. Ainsi ses poèmes  «Amor a 
Girona i amor de Girona» et «Antany, cap a la festa de la Santa Creu» furent récompensés par 
l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse, en 1966 et 1967 respectivement.

115   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre  de Joaquim Vicens Gironella à Jean Du-
buffet, Toulouse, 14-12-1981.

116   Le cas de Vicens Gironella n’est pas une exception dans l’histoire des relations entre  
Dubuffet et les artistes de l’Art Brut. À titre d’exemple, nous pouvons citer Jean-Joseph 
Sanfourche, catholique convaincu et qui aspirait à exposer et à vendre ses œuvres; lui 
aussi entra en conflit avec les thèses dubuffetiennes. Cf. Laurent Danchin, «Cher Monsieur 
Dubuffet», Aux frontières  de l’Art Brut..., op. cit., pp. 493-495.

117   Archives de la Collection de l’Art Brut, lettre de Jean Dubuffet à Joaquim Vicens Giro-
nella, Paris,  21-12-1981.

118   Ibid.

119   En1996, à l’occasion de l’exposition «Art brut et compagnie», Danchin rendit visite à Vi-
cens Gironella à Toulouse, et selon ses dires, le sculpteur avait une attitude de ressentiment 
et d’amertume face aux positions supposément dogmatiques et excluantes de Dubuffet. Cf. 
Laurent Danchin, «Joaquim Vicens Gironella. Idylle près la fontaine», Aux frontières  de l’Art 
Brut..., op. cit., p. 394-395. En fait, cette distanciation comme nous l’avons vu dans les lettres 
commentées plus haut, s’est produite durant la phase tardive de l’œuvre de Vicens Giro-
nella, dans un contexte de changements de tous ordres, tant sur le plan personnel qu’au 
niveau du système artistique. Il faut, par exemple, rappeler que dans l’exposition du Musée 
d’Arts Décoratifs à Paris en 1967, Vicens Gironella y était représenté par cinq de ses œuvres.

120   Una aspiration, il faut le dire, que Vicens Gironella explicitait en des moments où il s’adon-
nait intensément à la sculpture et participait à des expositions dans des galeries ou centres 
d’art, mais rien ne permet d’en déduire que cette volonté et ce degré d’ambition que suggèrent 
ces paroles soient déjà présents à ses débuts. Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 379.

121   Conversation avec Jean-Jacques Fleury au Musée Mémorial de l’Exil, La Jonquera, 17-12-2021.

122   Le MUME a eu un rôle très important pour la promotion de ces recherches en organisant 
de nombreuses expositions, en éditant des études et en organisant conférences, débats et sé-
minaires, ainsi qu’en impulsant la réflexion sur le phénomène dr l’exil dans l’art contemporain. 
Parmi ces dernières expositions de caractère historique, il convient de signaler: Eric Forcada 
(comissaire), Camp dels Haras, 1939. Fontseré i Clavé a la llum de Martí Vives (2018) et A nation 
in retreat (2019); Enric Pujol (commissaire), Art i exili: artistes de l’exili català del 1939 (2020), 
en collaboration avec le Musée de l’Ampurdan. Ou Arnau Gonzàlez Vilalta (commissaire), An-
toni Campaña, l’endemà de la retirada: Portbou, 1939 (2021), Sur les orientations et activités 
du  centre, cf.: Jordi Font Agulló, «En la periferia transfronteriza tras las huellas del exilio. El 
proyecto del Museu Memorial de l’Exili (MUME) diez años después», Revista de Museología, 
nº 69, 2017; et Miquel Serrano, «Arte y compromiso en el Museu Memorial de l’Exili de La 
Jonquera (Girona)», in Inmaculada Real López (ed.), Las colecciones y museos del exilio, Ed. 
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, Madrid, 2021.

123   En principe, ceux qui sont partis en exil alors qu’ils étaient encore enfants, et devien-
draient  ensuite artistes, comme Joan Jordà, Rodolf Fauria-Gort, Balbino Giner Gabarda, 
Antoni Clavell ou Carlos Pradal, ne feraient pas partie de cette catégorie, quand bien même  
l’expérience de l’expatriation a dû forcément les marquer.

124   Anna Miñarro i Teresa Morandi(comp.),Trauma i transmissió: Efectes de la guerra del 
36, la postguerra, la dictadura i la transició en la subjectivitat dels ciutadans, Ed. Fundació 
Congrés Català de Salut Mental i Xoroi Edicions, Barcelona, 2014, pag. 71.

125   Ramon Almela Pérez, «Outsider... deconstruyendo el arte desde fuera», Psikeba: Re-
vista de Psicoanálisis y Estudios Culturales, nº 4, 2007.

126   De toute façon cet hypothétique élément déclencheur d’ordre traumatique, en lui-
même, peut être insuffisamment éclairant, et il conviendrait de prendre en compte d’autres 
facteurs, internes et externes au sujet, ce qui  impliquerait des recherches spécifiques dans 
chacun des cas précis. Dans les deux que nous avons étudiés, Batlle et Vicens Gironella, il 
y a un possible fil rouge avec certains éléments de leur biographie d’avant le conflit qui 
auraient pu les prédisposer à l’activité artistique. Batlle avait travaillé dans un atelier d’ima-
gerie textile, et Vicens Gironella, était artisan dans le domaine du liège.

127    Hal Foster, «Intuiciones ciegas», art. cit.

i aspirant a exposar i vendre les seves obres, el qual també va entrar en conflicte amb les 
tesis dubuffetianes. Vegeu Laurent Danchin, «Cher Monsieur Dubuffet», op. cit., p. 493-495.

117   Arxius de la Collection de l’Art Brut, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens Girone-
lla, París, 21-12-1981.

118   Ibídem.

119   L’any 1996, en ocasió de l’exposició «Art brut et compagnie», Danchin va visitar Vicens 
Gironella a Tolosa i, segons afirma, l’escultor tenia una actitud de ressentiment i amargor 
cap a la posició suposadament dogmàtica i excloent de Dubuffet. Vegeu Laurent Danchin, 
«Joaquim Vicens Gironella. Idylle près la fontaine», op. cit., p. 394-395. Ara bé, aquest dis-
tanciament, com es desprèn de les cartes que hem comentat, es va produir en una fase 
tardana de la producció de Vicens Gironella, en un context de canvis de tot ordre, tant en 
el pla personal com en el sistema artístic. Cal recordar, per exemple, que a l’exposició al 
Musée d’Arts décoratifs, celebrada a París el 1967, Vicens Gironella hi era representat amb 
cinc obres. 

120   Una aspiració, val a dir, que Vicens explicitava en uns moments en què es dedicava 
intensament a l’escultura i celebrava exposicions en galeries i centres d’art, però res no per-
met deduir que aquesta voluntat i el grau d’ambició que suggereix ja fossin presents en els 
seus inicis. Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 379. 

121   Conversa amb Jean-Jacques Fleury al Museu Memorial de l’Exili, La Jonquera, 17-
12-2021.

122   El MUME ha jugat un paper important en la promoció d’aquestes recerques amb 
l’organització de nombrosos exposicions, la publicació d’estudis i la celebració de confe-
rències, debats i seminaris, així com amb la impulsió de reflexions sobre el fenomen de 
l’exili des de l’art contemporani. Entre les seves darreres mostres de caràcter històric, cal 
destacar: Eric Forcada (comis.), Camp dels Haras, 1939. Fontseré i Clavé a la llum de Martí 
Vives (2018) i A Nation in Retreat (2019); Enric Pujol (comis.), Art i exili: artistes de l’exili 
català del 1939 (2020), feta en col·laboració amb el Museu de l’Empordà. O Arnau Gonzàlez 
Vilalta (comis.), Antoni Campaña, l’endemà de la retirada: Portbou, 1939 (2021), Sobre les 
orientacions i activitats del centre, vegeu: Jordi Font Agulló, «En la periferia transfronteriza 
tras las huellas del exilio. El proyecto del Museu Memorial de l’Exili (MUME) diez años des-
pués», Revista de Museología, núm. 69, 2017; i Miquel Serrano, «Arte y compromiso en el 
Museu Memorial de l’Exili de La Jonquera (Girona)», dins Inmaculada Real López (ed.), Las 
colecciones y museos del exilio, Ed. Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y 
Memoria Democrática, Madrid, 2021.

123  En principi no formarien part d’aquesta categoria els qui van marxar a l’exili de nens 
i que després esdevindrien artistes, com Joan Jordà, Rodolf Fauria-Gort, Balbino Giner Ga-
barda, Antoni Clavell o Carlos Pradal, per bé que l’experiència de l’expatriació forçosament 
havia de marcar-los.

124   Anna Miñarro i Teresa Morandi (comp.), Trauma i transmissió: Efectes de la guerra del 
36, la postguerra, la dictadura i la transició en la subjectivitat dels ciutadans, Ed. Fundació 
Congrés Català de Salut Mental i Xoroi Edicions, Barcelona, 2014, p. 71.

125   Ramon Almela Pérez, «Outsider... deconstruyendo el arte desde fuera», Psikeba: Re-
vista de Psicoanálisis y Estudios Culturales, núm. 4, 2007.

126   De totes maneres, aquest hipotètic element desencadenant d’ordre traumàtic, per ell 
sol, potser resulta insuficientment explicatiu i caldria tenir en compte altres factors, interns 
i externs al subjecte, cosa que reclamaria recerques específiques per a cada cas concret. En 
els dos casos que he estudiat, Batlle i Vicens Gironella, hi ha un possible fil de connexió amb 
aspectes de la seva biografia personal previs al conflicte que podien haver-los predisposat 
cap a la pràctica artística. Batlle havia treballat en un taller d’imatgeria i Vicens, com hem 
vist, era artesà del suro. 

127  Hal Foster, «Intuiciones ciegas», art. cit.

Primer tríptic, I els jueus foren expulsats d’Espanya, Els senyors dels grans bigotis. D’aquesta 
relació, les noves peces que volien adquirir eren les tres primeres del llistat, per a les quals 
li oferien la suma de 25.000 francs vells. «Sé que el preu no és gaire elevat —li escrivia 
Dubuffet—, però li demano que tingui en compte que els mitjans de la nostra petita societat 
són molt limitats. Crec que seria interessant per vostè que aquestes obres formessin part 
de la col·lecció, que certament està cridada a romandre en el futur i a ser molt visitada». 

100   Arxius Collection de l’Art Brut de Lausanne, carta de Joaquim Vicens Gironella a Jean 
Dubuffet, Tolosa, 17-8-1951. 

101   Fons de la família Joaquim Vicens Gironella, carta de René Lajus a Joaquim Vicens 
Gironella, París, 5-1-1952.

102   Al Centre Culturel, Vicens va intentar que s’hi representés una obra de teatre seva, 
però el responsable s’hi va negar al·legant que era «un aficionat»; tampoc no va aconseguir 
celebrar-hi una exposició. Vegeu Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 387.

103   Fons de la família Joaquim Vicens Gironella, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens 
Gironella, París, 28-1-1974.

104   Arxius de la Collection de l’Art Brut, Carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens Girone-
lla, París, 12-5-1976.

105   Fons de la família Joaquim Vicens Gironella, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens 
Gironella, París, 30-4-1976.

106   Vicens Gironella va informar Dubuffet de la seva mostra individual a Caors i li va enviar 
una relació de les obres exposades, així com uns gravats fets amb planxa de suro. També li va 
donar compte de dos projectes personals que havia de fer en col·laboració amb el propietari 
de la galeria, Patrick Stefanetto, poeta i admirador de l’Art Brut. L’un era un llibre de gravats 
en suro imprès damunt de fulls de suro; i l’altre era un llibre sobre l’artista que havia d’escriu-
re el mateix Stefanetto. Val a dir que cap d’aquests dos projectes es va concretar. Arxius de la 
Collection de l’Art Brut, carta de Joaquim Vicens Gironella a Jean Dubuffet, Tolosa, 6-5-1976.

107   Arxius de la Collection de l’Art Brut, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens Girone-
lla, París, 12-5-1976.

108   Aquesta escultura era la que tenia un preu de venda més elevat —6.000 francs— d’en-
tre totes les obres exposades a la Galerie Le Cadre; mentre que la que va triar Dubuffet, 
Sotabosc, estava valorada en 3.500 francs. En la carta de Vicens datada el 6 de maig de 
1976, hi va adjuntar un llistat de les obres que presentava a la mostra de Caors amb el preu 
de venda al públic.

109   Arxius de la Collection de l’Art Brut, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens Girone-
lla, París, 14-6-1976.

110   Arxius de la Collection de l’Art Brut, carta de Jean Dubuffet a Joaquim Vicens Girone-
lla, París, 18-7-1976.

111   Ibídem.

112   Arxius de la Collection de l’Art Brut, carta de Joaquim Vicens Gironella a Jean 
Dubuffet, Tolosa, 18-12-1979. 

113   Ibídem. 

114   Una part de la seva poesia, per exemple, seguia algunes de les pautes més caracte-
rístiques del jocfloralisme d’arrel vuitcentista. En aquest sentit, els seus poemes «Amor a 
Girona i amor de Girona» i «Antany, cap a la festa de la Santa Creu» van ser guardonats per 
l’Académie des Jeux Floreaux de Tolosa els anys 1966 i 1967 respectivament.

115   Arxius de la Collection de l’Art Brut, carta de Joaquim Vicens Gironella a Jean Dubu-
ffet, Tolosa, 14-12-1981.

116   El cas de Vicens Gironella no fou una excepció en la relació de Dubuffet amb els au-
tors de l’Art Brut. A tall d’exemple, podem citar Jean-Joseph Sanfourche, catòlic convençut 
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Joachim Vicens Gironella, L’exil, mon village et moi 

Joaquim Vicens Gironella, L’exili, el meu poble i jo

Cal·ligrafia / Calligraphie, s. d.

[QUE JE CHANTE TA GLOIRE / Ô MON DIEU / SUR LA TERRE DE MON EXIL]
[QUE JO CANTI LA TEVA GLÒRIA / OH DÉU MEU / A LA TERRA DEL MEU EXILI]
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Prologue
N. S. R.

L’une des premières choses qu’il faut prendre en compte au moment 
d’aborder ces mémoires,  c’est que leur écriture s’acheva en 1984. C’est-à 
dire, bien longtemps après la plupart des événements rapportés, et par 
là-même, la perspective à partir de laquelle leur auteur observe le passé, 
les valeurs éthiques, le positionnement idéologique qui imprègne son 
regard, ainsi que le choix de certains souvenirs et situations par rapport à 
d’autres, doit beaucoup à une subjectivité, à des intérêts et circonstances 
qui n’ont guère à voir avec ceux et celles qui animaient le Vicens Gironella 
jeune, et parfois, par certains aspects, c’est manifestement tout leur 
contraire. Une distanciation qui favorise que, face au vécu, il adopte un 
point de vue plutôt excentrique, volontairement démystificateur, avec des 
touches d’ironie et de sarcasme, dépourvues de toute vision épique. 
Dans le portrait qu’il fait de lui-même, il convient de souligner une certaine 
indépendance de caractère, une tendance à l’introspection et à la distancia-
tion émotive, ainsi qu’une façon d’être tout spécialement jalouse de son in-
dividualité. Individualité, il faut dire, qui bien souvent a besoin de s’affirmer 
par des jugements empreints d’une auto-suffisance ou d’une présomption 
quelque peu puériles. Des caractéristiques idiosyncratiques qui, peut-être, 
ne sont pas étrangères au fait que, selon ses propres dires, il n’établissait 
pas de relations solides ou stables en dehors de son univers familial le plus 
proche. «Je ne me faisais jamais d’amis. C’est ainsi et je n’y peux rien»1.
Une absence de liens personnels profonds qui, selon lui, lui conférait une 
certaine impavidité intérieure: «Mon tempérament de grand solitaire me 
sauve de toute révolte de ma conscience»2. On a l’impression que l’auteur 
s’était fabriqué une sorte de cuirasse auto-protectrice face aux durs com-
bats auxquels la vie allait le confronter, ce qui probablement contribua à 
faire naître en lui une vision plutôt pessimiste de l’homme. C’est dans ce 
sens qu’il affirme avoir assumé les mots de son père qui disait ; «Méfie-toi! 
vois le mal partout, et tu ne te tromperas pas»3. 
Dans son récit, il fait part de ses sentiments et expériences durant la Guerre 
Civile, l’exil et son passage par les camps d’internement, il condamne le 
coup d’état du général Franco, le fascisme nazi et ses pratiques génoci-
daires, particulièrement à l’égard des Juifs et des gitans, mais il fait égale-
ment une critique acerbe de l’expérience révolutionnaire qu’avait déclen-
ché le soulèvement factieux, au point que, par certains aspects, elle est 
mise sur le même pied que les pratiques totalitaires; toutefois, il critique 
la politique de non-intervention des puissances européennes dans le 
conflit espagnol, ainsi que les confrontations internes, et tout autant, les 
politiques contradictoires du bloc républicain. 
De ses mots se dégage, parfois, un scepticisme amer que lui procurait la 
décomposition des vieux idéaux et la défaite de ses rêves de jeunesse, 
lorsqu’il semblait que l’utopie était à portée de main. Les envies et les 
désirs d’une transformation sociale et culturelles de celui qui fut l’un des 
hommes forts d’Agullana, se virent, au fil du temps, transformés par un 
catholicisme mi traditionnaliste, mi conservateur, vécu comme une sorte 
de refuge protecteur, un abri, contre les souvenirs douloureux du passé, 

les avatars du présent et les changements profonds que vivait la société. 
Autant de blâmes qu’il adressait à la libéralisation des mœurs, du divorce 
à l’avortement, en passant par la promiscuité sexuelle, aux excès auxquels, 
selon lui, avait mené l’accélération du monde, blâme qui mettaient en 
évidence son malaise et son peu de syntonie avec les valeurs morales et 
politiques dominantes de l’époque.
Par ailleurs, le fait qu’il écrive ses mémoires alors qu’il était déjà âgé, et 
que l’on était passé du régime dictatorial à l’État espagnol, la Généralité de 
Catalogne étant rétablie, tout cela concourt à ce que sa vision soit impré-
gnée de déception et distanciation critique. Non seulement vis-à-vis du 
passé le plus conflictuel, mais également de la situation post-franquiste 
dans laquelle le thème de l’exil continuait à briller par son absence, et ceci 
malgré le retour d’intellectuels et hommes politiques de premier plan, 
ou l’adoption par les toutes nouvelles institutions gouvernementales de 
mesures de caractère purement symbolique4. Ce dernier fait permet de 
penser que ce que l’on a appelé le «désenchantement» n‘a pas seulement 
affecté les secteurs de l’intérieur qui ont vu, après le changement, leurs 
aspirations déçues,  mais a eu également des répercussions sur le monde 
des exilés.
La décision d’entreprendre la rédaction de ses mémoires est à mettre en 
relation essentiellement avec un événement déclencheur et un objectif 
principal. C’est une visite dans son village natal en août 1982, quelques 
années après la mort de Franco, et lors des fêtes locales, qui constitue le 
ressort de sa motivation. Ce n’était pas la première fois qu’il y retournait, 
antérieurement, il avait rendu visite à des membres de sa famille qui y 
résidaient encore, mais alors que la première fois, il s’était montré discret, 
étant donné que la dictature était encore en place, il décida, cette fois, de 
se présenter en plein jour lors d’une fête qui réunissait un grand nombre 
de gens. Et il le fit, tout vêtu de blanc immaculé et coiffé d’un panama, 
avec la ferme intention d’être vu et reconnu par les plus âgés de ses  conci-
toyens.
Tout au long de cet essai, nous avons vu que durant tout son exil, le sou-
venir des lieux était devenu pour lui une sorte de mémoire mythique et 
un élément d’espoir qui lui permettait de ne pas s’effondrer. Dans sa tête, 
il avait échafaudé des plans pour le moment de son retour. L’un d’entre 
eux consistait à ouvrir un musée qui accueillerait son œuvre plastique 
et constituerait une sorte d’hommage à l’industrie du liège de la zone. 
Par ailleurs, l’air de démocratie que l’on respirait dans l’État Espagnol, lui 
donnait à penser que son engagement antifasciste lui conférerait quelque 
forme de reconnaissance.
Mais ses expectatives se dissipèrent brutalement à Agullana lorsqu’un 
groupe de villageois l’apostrophèrent en l’accusant d’avoir été respon-
sable de violences survenues dans le village. On lui reprochait tout spé-
cialement d’avoir été, avec son frère Anicet, impliqué dans la rédaction 
d’une liste de personnes qui, suite au soulèvement factieux contre la Ré-
publique, avaient été arrêtées, emprisonnées et exécutées au château de 
San Ferran à Figueras. 
Bien que le nom de Vicens Gironella apparaisse à plusieurs reprises dans 
la Causa General sous, l’accusation d’avoir participé à des actes de violence 
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Una de les primeres coses que cal tenir en compte a l’hora d’abordar 
aquestes memòries, és que van ser acabades d’escriure l’any 1984. És 
a dir, molt temps després que succeïssin gran part dels fets narrats, per 
la qual cosa la perspectiva des de la qual l’autor observa el passat, els 
valors ètics i la posició ideològica que impregnen la seva mirada així 
com la tria d’uns determinats records i situacions per sobre d’uns altres, 
són deutors d’una subjectivitat, uns interessos i unes circumstàncies 
que no tenen gaire res a veure amb els que corresponien al Vicens Gi-
ronella jove, àdhuc en alguns aspectes hi són manifestament contraris. 
Un distanciament que propicia que, davant d’allò viscut, l’autor tendeixi 
a adoptar un punt de vista més aviat excèntric, volgudament desmitifi-
cador, amb tocs d’ironia i sarcasme, i exempt de qualsevol mena d’èpica. 
En el retrat que ofereix d’ell mateix hi destaca una marcada independèn-
cia de caràcter i una tendència a la introspecció i al distanciament emo-
tiu, així com una manera de ser especialment gelosa de la seva indivi-
dualitat. Una individualitat, val a dir, que tot sovint necessita afermar-se 
amb valoracions amarades d’autosuficiència o presumpció una mica 
puerils. Unes característiques idiosincràtiques que potser no resulten 
del tot alienes al fet que, segons afirma, no establís relacions sòlides ni 
estables fora del seu entorn familiar més proper. «No he fet mai amics. 
És així i no hi puc fer res»1, escriu. 
Una absència de lligams personals profunds que, al seu entendre, li 
atorgava certa impavidesa interior, «el meu temperament de gran so-
litari em salva de qualsevol revolta de la meva consciència»2. Dona la 
impressió que l’autor es va construir una mena de cuirassa autopro-
tectora davant els durs embats a què el va sotmetre la vida, els quals 
possiblement també contribuïren a la modelació d’una visió més aviat 
pessimista de l’ésser humà. En aquest sentit, afirma haver assumit uns 
mots del seu pare que li deia: «Malfia’t! Veu el mal pertot arreu i no 
t’equivocaràs»3.
En la narració de Vicens Gironella, on explica els seus sentiments i ex-
periències durant la guerra espanyola, l’exili i el seu pas pels camps 
d’internament francesos, es blasma amb contundència el cop militar 
del general Franco, els nazifeixismes i les seves pràctiques genocides, 
sobretot contra els jueus i els gitanos; però també s’hi fa una dura crítica 
de l’experiència revolucionària desencadenada per la revolta facciosa —
fins al punt que, en alguns aspectes, és equiparada a les pràctiques tota-
litàries—, alhora que s’hi recrimina la política de no intervenció adoptada 
per les potències europees en el conflicte hispànic així com les confron-
tacions internes i les polítiques contradictòries del bloc republicà. L’au-
tor reprova especialment les accions de violència contra sectors eclesials 
i persones d’ideologia conservadora. Una guerra que, segons ell, es va 
perdre per la inconsciència general i per la indisciplina i el poc rigor de 
l’exèrcit republicà. 
Els seus mots desprenen, en ocasions, un escepticisme amarg deixat per 
l’esvaïment de vells ideals i la desfeta dels somnis de joventut, quan 

semblava que la utopia era a l’abast de la mà. Els afanys i les aspiracions 
socialment i culturalment transformadores de qui fou un dels homes 
forts de l’Ajuntament d’Agullana, es van veure substituïts, amb el pas 
dels anys, per un catolicisme, entre tradicionalista i conservador, que 
era viscut com una mena de refugi protector i lloc d’empara davant els 
records dolorosos del passat, els avatars del present i els canvis profunds 
que havia experimentat la societat. Els seus retrets a la liberalització de 
les formes de vida —del divorci a l’avortament passant per la promiscu-
ïtat sexual— i als excessos que, segons ell, hauria provocat el curs acce-
lerat del món, evidencien la seva incomoditat i escassa sintonia cap als 
valors morals i polítics predominants de l’època. 
D’altra banda, el fet que escrivís les seves memòries de gran, un cop 
superat el règim dictatorial a l’Estat espanyol i amb la Generalitat de 
Catalunya restaurada, permet que hi projecti una mirada, impregnada 
de decepció i distància crítica. No solament cap al passat més conflic-
tiu, sinó també cap a la nova situació postfranquista, en què el tema de 
l’exili va continuar essent una assignatura pendent, malgrat el retorn 
d’intel·lectuals i de destacats dirigents polítics i l’adopció per part de 
les flamants institucions de govern d’algunes iniciatives de carés bàsica-
ment simbòlic4. Un fet que suggereix que l’anomenat desencant no va 
afectar només sectors de l’interior que van veure defraudades les seves 
expectatives arran del canvi de règim, sinó que també va tenir una re-
percussió en el món dels exiliats.
La decisió de redactar les seves memòries va tenir bàsicament una causa 
desencadenant i un objectiu principal. El ressort motivador es va donar 
arran d’una visita al seu poble natal durant les festes locals, l’agost de 
1982. No era la primera vegada que hi retornava, ja que anteriorment 
havia anat a veure alguns dels seus familiars que hi mantenien la re-
sidència. Però mentre que el primer cop havia mantingut la discreció, 
atès que encara era vigent la dictadura, aquesta vegada va decidir pre-
sentar-se en un dels actes festius que congregava més públic. I ho va fer 
vestit d’un blanc immaculat i coronat per un barret panamà, amb la clara 
voluntat de ser vist i reconegut pels vells convilatans.
Al llarg d’aquest assaig hem anat veient que durant l’exili, el record del 
llogarret havia esdevingut per a Vicens Gironella una mena de memòria 
mitificada i un element d’esperança que va ajudar-lo a no defallir. En el 
seu cap havia anat fent plans per a quan hi tornés. Una de les coses que 
tenia pensades era obrir-hi un museu que acollís la seva obra plàstica 
i que esdevingués una mena d’homenatge a la indústria surera de la 
zona. D’altra banda, els nous aires democratitzadors que es vivien en 
aquells moments a l’Estat espanyol van portar-lo a pensar que el seu 
compromís antifeixista es veuria d’alguna manera reconegut. 
Però les seves expectatives es van desplomar de cop quan a Agullana va 
ser increpat per un grup de veïns que el responsabilitzaven de ser un 
dels inductors d’uns fets violents esdevinguts al poble. Especialment se 
l’acusava d’estar implicat, junt al seu germà Anicet, en la confecció d’una 
llista de persones que, arran de la revolta facciosa contra la República, 
foren detingudes, empresonades i executades al castell de Sant Ferran 
de Figueres. 



98 99

contre les personnes et les biens comme réponse au coup d’état militaire5, 
nous n’avons trouvé aucune preuve tangible, comme c’était en grande 
partie prévisible, corroborant l’accusation concrète mentionnée plus haut. 
Par contre, nous avons pu retrouver divers documents, qui nuancent ou re-
mettent en question, quelques-unes des informations et opinions émises 
par Vicens Gironella dans ses mémoires; elles ont beaucoup à voir avec 
la fonction auto-justificative et de pardon de ce type d’écrit. Elles tiennent 
également du virage idéologique de leur auteur durant son exil6.
Selon lui, la responsabilité de ces morts a été collective, étant donné que 
«personne ne dit rien, personne ne fait rien pour les sauver»7. L’auteur 
critique durement ces actes de violence et il évoque avec insistance ses 
efforts pour calmer le jeu, mais il souligne également le fait que dans ce 
climat d’exaltation les possibilités réelles d’affronter la situation, sans ris-
quer sa propre vie, étaient nulles. «Nous sommes des naïfs mais pas des 
idiots»8, affirme-il.
Nous pourrions nous demander si jusqu’à quel point, son passage de la 
CNT au PSUC, que divers secteurs de la société avaient tendance à considé-
rer comme un parti d’ordre face au révolutionarisme de la FAI |anarchiste] 
et du POUM [trotskyste], ne répondait pas au malaise que provoquaient 
en lui les désordres, pillages et violences, prétendument révolutionnaires, 
à l’encontre de gens que l’on considérait comme appuis ou promoteurs 
du soulèvement militaire. Autant de questions dont la réponse reste, quoi 
qu’il en soit, en suspens.
Selon Enzo Traverso9, on ne peut passer sous silence que le déclanchement 
d’une guerre civile suppose un virage anthropologique par rapport  à ses 
moments antérieurs et ultérieurs, la violence débouche sur une situation 
paroxystique et elle se déploie à l’infini. Ce n’est pas seulement un instru-

ment de lutte, mais aussi l’expression des passions, des sentiments et des 
peurs. Et à Agullana, comme dans bien d’autre endroits du pays, la réponse 
indignée à l’agression fasciste va déborder les institutions démocratiques 
de bien des façons, et viendront s’ajouter ressentiments particuliers, conflits 
d’intérêt, mépris et offenses ressassées depuis la nuit des temps.
Les récriminations de ces villageois affectèrent profondément Vicens Gi-
ronella et mirent en pièces la construction idéalisée de son village, qu’il 
s’était faite durant l’exil. Par ailleurs, constater la permanence d’idées de 
guerre civile et le peu d’ancrage de la mémoire antifasciste, après quatre 
décennies de franquisme, ne pouvait que contribuer au désenchante-
ment de Vicens Gironella. Selon Miñarro et Morandi, si les vaincus, en re-
venant dans leur pays, se retrouvent en butte à une ambiance hostile et ac-
cusatrice qui les stigmatise, et qu’en outre, ils sont l’objet d’hostilité et de 
rejet, cela aggravera leur traumatisme psychologique10 . Et c’est dans cette 
situation qu’a dû se retrouver notre homme. Dès lors, nous comprenons 
fort bien que c’est essentiellement comme réponse à ces accusations et au 
transfert intérieur qu’elles ont provoqué, qu’il a décidé d’entreprendre la 
rédaction de ses mémoires dont l’intérêt va bien au-delà de cette motiva-
tion concrète. 
Dans les pages qui suivent, nous présentons une sélection de divers 
passages des mémoires de Joaquim Vicens Gironella, écrites à l’origine 
en français, sous le titre L’exil, mon village et moi. Pour en faciliter la lec-
ture, nous avons recomposé le récit sous forme de blocs thématiques et 
attribué à chacun d’entre eux un titre représentatif du contenu. À la fin 
de chaque extrait, nous avons indiqué les pages correspondantes dans 
l’original mécanographié.
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Malgrat que el nom de Vicens Gironella apareix repetidament en la Cau-
sa General com a participant en les accions contra béns i persones com a 
resposta al cop militar5, no he trobat cap prova fefaent —com en part era 
previsible— que corrobori l’acusació concreta abans esmentada. En canvi, 
sí que he localitzat documentació diversa que matisa o posa en qüestió 
algunes de les informacions i valoracions presents en les seves memò-
ries i que no són alienes a les funcions autojustificadores i autoexculpa-
tòries del relat memorialístic ni al tomb ideològic que va experimentar 
l’autor durant el seu exili6. 
Segons ell, la responsabilitat per la mort d’aquelles persones fou 
col·lectiva, ja que «ningú va dir res, ningú va fer res per salvar-les»7. 
L’autor censura durament aquelles actituds de violència i es refereix 
insistentment als seus esforços per apaivagar-les, però també subratlla 
que en aquell clima d’exaltació les possibilitats reals per fer-hi front 
sense posar en risc la pròpia vida eren nul·les, «som naïfs, però no pas 
idiotes»8, afirma. 
Podríem preguntar-nos fins a quin punt el seu pas de la CNT al PSUC, 
que tendia a ser percebut per diversos sectors socials com un partit d’or-
dre enfront del revolucionarisme de faistes i poumistes, no responia al 
malestar provocat pels aldarulls, els pillatges i les accions de violència, 
suposadament revolucionària, que es van donar contra els qui es consi-
derava que emparaven o promovien la sublevació militar. Unes qüesti-
ons la resposta de les quals queda, ara com ara, en l’aire.
Tampoc no es pot obviar, com afirma Enzo Traverso9, que l’esclat d’una 
guerra civil suposa un gir antropològic en relació amb els seus moments 
previs i posteriors, i la violència passa a agafar una dimensió paroxística 
i es desplega sense límits. No és només un mitjà de lluita, sinó també 

l’expressió de les passions, els sentiments, les pors i els odis dels seus 
actors. I a Agullana, com a altres indrets del país, la resposta indignada 
a l’agressió feixista va desbordar les institucions democràtiques repre-
sentatives i es va manifestar de moltes maneres i també va incorporar 
ressentiments particulars, conflictes d’interessos, menyspreus i ofenses 
que venien de lluny.   
Els blasmes d’aquells veïns van afectar profundament Vicens Gironella 
i van tirar per terra la construcció idealitzada que durant l’exili s’havia 
anat fent del seu poble. D’altra banda, la constatació de la permanència 
d’actituds guerracivilistes i l’escàs arrelament de la memòria antifeixista, 
després de quatre dècades de franquisme, van contribuir al seu des-
encantament. Segons Miñarro i Morandi, si el que troben en tornar a 
casa els vençuts és un ambient hostil i acusador que els estigmatitza i 
es donen cap a ells respostes d’hostilitat i de rebuig, se’ls agreujarà el 
trauma psíquic10. I en aquesta situació es devia trobar el nostre home. I 
entenem que va ser bàsicament com a resposta a aquestes acusacions i 
al trasbals interior que van provocar-li que va decidir escriure les seves 
memòries, l’interès de les quals, però, va molt més enllà d’aquesta mo-
tivació concreta.
A les pàgines que venen a continuació oferim una selecció de diversos 
fragments de les memòries de Joaquim Vicens Gironella, escrites origi-
nalment en francès sota el títol L’exil, mon village et moi. Per tal de facili-
tar-ne la lectura hem recompost la narració en forma de blocs temàtics i 
hem posat a cadascun d’ells un títol representatiu dels seus continguts. 
Després de cada fragment reproduït assenyalem a quines pàgines de 
l’original mecanografiat corresponen.

Notes
1   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 4.

2   Ibídem.

3   Ibídem, p. 231.

4   El retorn a Espanya de la pintura Guernica de Picasso l’any 1981, que es conservava al 
Museu d’Art Modern de Nova York (MoMA), va marcar un punt àlgid d’aquesta simbolit-
zació, fins al punt que alguns mitjans van arribar a parlar del «regrés del darrer exiliat», 
obviant la situació d’una multitud de persones que ni pogueren tornar ni veieren reco-
neguda la seva condició de víctimes del feixisme. Aquesta manca de compromís insti-
tucional s’explica, en part, pel fet que la superació del franquisme no va ser el resultat 
d’una ruptura democràtica ni va comportar cap mena de depuració de responsabilitats, 
sinó que els principals agents de la repressió i els beneficiaris de la dictadura van gaudir 
d’una impunitat total i una part d’ells van mantenir o augmentar prerrogatives i cotes 
de poder assolides durant aquells anys obscurs. La mateixa continuïtat de Juan Carlos, 
nomenat per Franco com el seu successor, il·lustra les nombroses limitacions d’aquell 
procés de reforma. 

5   La Causa General és el nom amb què es coneix l’informe que va realitzar l’estat fran-
quista sobre les presumptes activitats delictives comeses en la zona republicana durant 
la Guerra Civil. Val la pena tenir present que els militars colpistes, capgirant la realitat 
dels fets, presentaven els qui s’havien mantingut fidels a la legalitat republicana com a 
rebels i per tant com a objectes potencials de mesures punitives. La finalitat de l’informe 
en qüestió era tant perseguir penalment els acusats i delimitar les responsabilitats polí-
tiques dels governs del Front Popular, com disposar d’una eina propagandística al servei 

dels interessos de l’estat totalitari. Vegeu Archivo Histórico Nacional, La dominación roja en 
España. La Causa General, 1435, exp. 30, Madrid, 1944.

6   El catolicisme militant que amara el punt de vista del narrador entra clarament en 
contradicció amb l’activisme laïcista que va mantenir Joaquim Vicens Gironella abans i 
durant la seva etapa a l’Ajuntament d’Agullana. A tall d’exemple, l’autor critica en les seves 
memòries que s’hagués convertit l’església del poble en un magatzem quan, de fet, ell 
va ser el responsable directe que «l’edifici que fou església» esdevingués la seu de la Co-
operativa Municipal, segons es recull en les Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 
7-1-1937, 26/1. O bé, el campanar de l’església, mitificat en les seves memòries i en algu-
nes escultures, li mereixia una consideració ben diferent quan era responsable municipal. 
Segons consta en la documentació conservada, «a instància del conseller Joaquim Vicens 
i segons opinió dels tècnics de Girona, s’acorda que quan es cregui oportú, en moments 
que els paletes no tinguin feina, sigui enderrocat el campanar, mesura molt convenient 
per tots els conceptes», Actes Municipals de l’Ajuntament d’Agullana, 3-12-1936, 28/1. 
L’autor també silencia la seva militància a la CNT sota la sigla de la qual accedí al govern 
municipal d’Agullana. 

7   Joachim Vicens Gironella, op. cit., p. 82.

8   Ibídem.

9   Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Publicacions de 
la Universitat de València, València, 2009, p. 77 [1ª ed. fr.: 2007].

10   Anna Miñarro i Teresa Morandi, op. cit., p. 73.
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L’exil, mon village et moi (1984) 
[fragments]         

Revenons aux souvenirs, au passé vivant, cette merveilleuse panacée qui guérit en blessant et fait pousser du gazon tendre aux bords des sentiers du 
présent, mais aussi des épines et trace le chemin de demain (p. 112).

La guerre et la révolution vécues depuis Agullana

Sinistre mois de juillet! Comme le soleil de chez moi était triste en contemplant ces foyers de destruction et de crime, allumés et propagés par l’homme! 
Ici, une église qui brûle, là un couvent… Entre l’église et le couvent, dans le couvent et dans l’église, des hommes et des femmes aussi, qui font brûler 
des saints et des saintes, les saints et les saintes que ces personnages adoraient encore le jour précédent. Et ici, il faut s’arrêter et réfléchir… Oui, le jour 
avant, ils adoraient encore les images qui sont déjà cendres. Ils allaient à chaque fête, à chaque romeria, à tous les pèlerinages, tous portant un nom de 
Saint. Aucun et chacun pour soi, quelques jours auparavant, n’aurait été capable de renier telle image, de lui donner la moindre chiquenaude, de peur 
que les foudres du ciel ne lui tombent sur le crâne (p. 12).

*
(…) Feux de la sainte sinistre destruction pour la fête de Satan, car sur la même terre, sous le même soleil, d’autres hommes, portant les mêmes noms ou 
presque, presque pareils tant au physique qu’au moral, comme des frères qu’ils sont, brûlent les incendiaires, les promènent dans les arènes, à la portée 
des mitrailleuses lourdes, ou les tuent d’une estocade dans le style d’El Gallo, Belmonte o encore Manolete. Quand en Espagne on sonne a matar!, les 
uns tuent, reniant Dieu, les autres tuent au nom de Dieu. Frère contre frère. Guerre Civile! La plus grande des orgies du Mal, le Mal s’enivrant jusqu’à la 
totale jouissance, ayant bu jusqu’à la lie, la coupe de la perversité (p. 13).

*
(…) Souvenirs d’une Guerre Civile, avorton maquillé d’une révolution jetant dans la rue un peuple qui, même en Andalousie, Murcie et en Extremadura, ne 
pouvait crier, «nous voulons du pain!» car du pain il y en avait et même de quoi y ajouter un morceau de quelque chose. Même en Andalousie! La misère de 
nos terres, la misère de l’Espagne ne se mesurant pas, oh non!, en alignant plus ou moins de fougasses, de billes de chocolat, de la morue ou de la viande, mais 
elle se mesure aux degrés de pauvreté sénile, morale et de peu de volonté à faire fructifier l’héritage, maladie héréditaire de la plupart de nos grands richards. 
Paradoxe? Bien sûr! Mortel paradoxe. Toute l’Espagne est paradoxe! (p. 17)

*
(…) Par mon action directe, je sauve aussi la vie d’un curé venu de je ne sais d’où, qui s’était réfugié au Mas Genis certainement pour pousser sa marche 
dans la peur, jusqu’à la frontière... El Mas Genís, des gens d’une foi frôlant le fanatisme, le maître étant un parfait mystique, avec un penchant peut-être 
un peu poussé vers le carlisme. Il fait nuit et nous marchons sous la forêt de chêne-liège, sur un étroit sentier, le curé devant nous, c’est-à-dire, quelques 
miliciens armés et moi. En pleine nuit, en pleine révolution, lorsque des exemples d’exploits se répandent partout, il n’est pas facile de dire non à une 
certaine question posée à un moment déterminé. Ce n’est pas facile. J’ai vu le danger briller dans les yeux des hommes armés, ce n’était pas beau du 
tout... Et on appelle cela, tous ces actes barbares, la révolution; la révolution sociale, politique, économique et pour une vie meilleure. 
C’est peut-être pour couronner la révolution économique ou tout simplement pour nuire aux boutiques anciennes et traditionnelles que certains préco-
nisent et mettent en exécution la conversion de l’église de mon village en une épicerie-coopérative. Le parfum de cire et d’encens disparait sous l’odeur 
jamais agréable, de la morue séchée ou mise à tremper ainsi que des pommes de terre lorsqu’elles commencent à se gâter... Personnellement, je préfère 
le parfum de la cire et de l’encens qui brûlent dans une église remplie de tout ce qu’il doit y avoir. J’ai vu mon église vide: c’était épouvantablement triste; 
je l’ai vue une seule fois, convertie en épicerie-coopérative: c’était plus que triste, plus que déprimant. Comment est-il possible de rester inerte devant 
un si minable et peu honorable spectacle? On se pose la question, même si on connait la réponse et pour cause: danger, trop de danger. On l’imagine 
le danger, il est synonyme de recul plus que de précaution (p. 79).

*
(…) Le temps passe. La guerre commençant à se stabiliser et sans que rien d’extraordinaire, sans que rien ne vienne troubler le morne et plus que 
morne train-train de la vie de mon village. Tout le monde, ceux d’un côté et ceux de l’autre, reste dans une sorte d’expectative non toutefois absente d’in-
quiétude, et si tout le monde prévoit la catastrophe nationale, personne ne semble craindre une catastrophe dans le village... Hélas!, nuitamment des 
hommes armés vont chercher chez eux des hommes non armés. Ils les amènent vers un camion venu de Figueres qui les attend. Six hommes partent. 

L’exili, el meu poble i jo (1984)
[fragments]

Retornem als records, al passat viu, aquesta meravellosa panacea que cura ferint i fa créixer herba tendra a les vores dels camins del present, però 
també espines i traça el camí del demà. (p. 112)

La guerra i la revolució viscudes des d’Agullana

Sinistre mes de juliol! Que trist el sol a casa meva observant aquests focs de destrucció i crim, encesos i escampats per l’home! Aquí, una església que 
crema, allà un convent... Entre l’església i el convent, dins el convent i dins l’església, homes i dones també que cremen sants i santes, els sants i les 
santes que encara adoraven el dia abans. I aquí cal aturar-se a pensar... Sí, el dia abans encara adoraven les imatges que ara són cendres. Cada festa, 
cada romeria, tots els pelegrinatges, tots portaven el nom d’algun sant. Ningú, uns dies abans, hauria estat capaç de renegar d’aquestes imatges, de 
donar-los el més mínim cop, no fos que els llamps del cel caiguessin sobre el seu cap. (p. 12)

*
(…) Focs de la santa, sinistra destrucció per a la festa de Satanàs, perquè a la mateixa terra, sota el mateix sol, altres homes, que porten els mateixos 
noms o semblants, gairebé idèntics tant físicament com moralment, com a germans que són, cremen els incendiaris, els porten a les places de bous, 
a l’abast de metralladores pesades, o els maten d’una estocada a l’estil d’El Gallo, Belmonte o Manolete. Quan a Espanya es crida «a matar!», uns 
maten negant Déu i uns altres maten en nom de Déu. Germà contra germà. Guerra civil! La més gran de les orgies del mal, el mal emborratxant-se 
a pleret, bevent la copa de la perversitat fins a buidar-la. (p. 13)

*
(...) Records d’una Guerra Civil, avortament disfressat d’una revolució que feia sortir al carrer un poble que, a Andalusia, Múrcia i Extremadura, no 
podia cridar: «volem pa!» perquè de pa n’hi havia, i també alguna altra cosa per acompanyar-lo. Fins i tot a Andalusia! La misèria de les nostres terres, 
la misèria d’Espanya no es mesura, oh no!, posant en fila pans de pagès, rajoles de xocolata, bacallà o carn, sinó pels graus de pobresa senil, moral i 
de poca voluntat per fer fructificar el patrimoni, malaltia hereditària de la majoria de les nostres grans riqueses.
Paradoxa? Segur! Paradoxa mortal. Tot Espanya és una paradoxa! (p. 17)

*
(…) Amb la meva acció directa, salvo la vida d’un capellà que venia de no sé on, que s’havia refugiat al Mas Genís sens dubte per seguir caminant 
amb por fins a la frontera... El Mas Genís, gent d’una fe a frec del fanatisme, el propietari és un perfecte místic, d’una tendència potser una mica 
propera al carlisme. Es fa fosc i caminem sota la sureda, per un camí estret, el capellà davant nostre, uns quants milicians armats i jo. Enmig de la 
nit, en plena revolució, quan els actes reprovables s’escampen per tot arreu, no és fàcil dir que no a una certa qüestió en un moment determinat. No 
és fàcil. Vaig veure el perill brillar als ulls dels homes armats, no era gens agradable... I s’anomena a tot això, a aquests actes bàrbars, la revolució; 
revolució social, política, econòmica i per a una vida millor.
Potser és per coronar la revolució econòmica o només simplement per perjudicar les velles i tradicionals botigues, tal com alguns defensen, que 
han convertit l’església del meu poble en una cooperativa de queviures. L’olor de cera i encens desapareix sota l’olor mai agradable del bacallà sec 
o remullat així com de les patates quan es comencen a fer malbé... Personalment, prefereixo l’olor de la cera i l’encens cremant en una església 
plena de tot el que cal. Vaig veure la meva església buida: era terriblement trista. Només ho he vist una vegada, convertida en una cooperativa de 
queviures. Va ser més que trist, més que depriment. Com és possible mantenir-se impassible davant d’un espectacle tan patètic i indignant? Ens 
fem la pregunta, encara que en sabem la resposta i és per una bona raó: perill, massa perill. Es pot imaginar el perill, és sinònim de reculada més 
que de precaució. (p. 79)

*
 (…) El temps passa. La guerra comença a estabilitzar-se i sense res d’extraordinari, sense que res no molesti la sinistra i més que sinistra rutina de 
la vida al meu poble. Tothom, els d’una banda i els de l’altra, es manté en una mena d’expectativa, però no absent d’inquietud, i si tothom preveu 
la catàstrofe nacional, ningú no sembla témer una catàstrofe al poble... Per desgràcia, homes armats van a buscar homes desarmats a casa seva. Els 
porten cap a un camió que, vingut de Figueres, els espera. Sis homes se’n van. Sis homes del meu poble en un camió de fora. Estan tancats al castell 
de Sant Ferran. Sis homes innocents perquè, encara que tinguin alguna responsabilitat pels problemes interns, característics del poble, cap d’ells no 
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Six hommes de mon village dans un camion venu d’ailleurs. Ils sont enfermés au château de Sant Ferran. Six hommes innocents car même s’ils ont une 
certaine responsabilité concernant les problèmes intérieurs, caractéristiques du village, aucun d’entre eux n’a rien à voir ni avec une arrestation arbitraire, 
révolutionnaire, ni avec le château de Sant Ferran. Ces hommes seront assassinés au nom de la révolution, mais rien ne justifie leur disparition, ni leur 
attitude dans le village depuis toujours, ni les exactions des franquistes ailleurs. Mais allez donc vous imposer entre el matador et le taureau, entre el 
matador, le taureau et le public. El matador vous tuera, ou bien vous serez victime du taureau ou du public, peut-être de trois à l’unisson.
Qui a tué les six hommes de mon village? Je réponds: mon village! Tous, et à l’unisson comme el Comendador de Fuenteovejuna? Non, pas tous, pas 
tous et à l’unisson, mais la bêtise de certains et le refoulement des autres. Personne ne dit rien, personne ne fait rien pour les sauver. La terreur? Oui, la 
terreur et si moi j’avais sauvé un curé de la mort, je ne peux plus, nous ne pouvons plus, ni mon frère, ni moi faire quoi que ce soit sous peine d’y laisser 
la peau, ce qui aurait fait le plaisir, le grand plaisir de tous, à une exception près, tout d’un côté comme de l’autre. On les a offerts à la juridiction révo-
lutionnaire de Figueres, je vous invite à essayer de vous imposer. Mon frère et moi nous pouvons vomir, mais sans pour autant en arriver à nous forger 
nous-mêmes le nimbe de martyrs. Nous sommes des naïfs mais pas des idiots.
Il y a un proverbe que je connais depuis ma tendre enfance car j’ai entendu mon père l’évoquer souvent, qui dit que contre la force il n’y a pas de résistance. 
On veut entendre par là, la force dans l’absolu, c’est-à-dire, celle dont on sait d’avance qu’elle est supérieure à toute résistance qu’on pourrait lui imposer.
Je n’ai pas d’autre solution, ni mon frère non plus, que de subir l’effet des contretemps inconfortables, engendrés par des événements que les circons-
tances imposent. C’est ainsi que, par moments, nous jouons la mort, tout en nous chargeant le cœur de regrets, de drames en contradiction, qui se 
chevauchent. C’est cela ou bien, dès le 19 juillet nous aurions dû passer la frontière, entrer en France. Pouvions-nous faire cela, mon frère et moi étant 
donné nos convictions, face à notre village et face à face avec notre conscience? Non, mille fois non. Le faire eut été pour nous comme passer du côté de 
Franco. Même si nous décidions de rester bien sages en France jusqu’à la fin des hostilités, nous ne pouvions pas le faire. On ne déserte point, même pas 
si on doit vomir, même si, parfois, dans la tranchée, il arrive que l’on tire en l’air au lieu de viser l’ennemi (p. 82).

Lutte au front et journalisme de guerre

(…) Tout est silence sur la colline. Le double silence de la nature et des âmes, dans l’attente de ce qu’on ne voudrait pas voir arriver et un chant brise le 
silence… Un chant qui vient d’en bas de la route, du côté opposé à celui par où le camion de munitions était venu. Je me retourne, vers ma gauche, vers 
l’endroit d’où jaillit le chant, et je ne suis pas le seul. Si dans nos oreilles le chant franquiste se faufile sournoisement, devant nos yeux apparait glacial, 
provocateur, le drapeau espagnol, le drapeau qui n’est plus le nôtre, le drapeau de Franco et de son Armée. Ils avancent drapeau en tête, à découvert! 
Pour ma première opération de guerre je suis servi, c’est mieux que du cinéma.
Nous, on ne bouge pas encore, car les franquistes se sont tus, se sont dispersés, on ne les voit plus. Ils ont pris position à moins d’une encablure de là où 
nous sommes, sommeillant, mal nourris et mal armés (pp. 28-29).

*
 (…) C’est le frisson d’Aragón… Calande. Premier village d’Aragón où la rédaction et l’imprimerie du journal Victoria, que je dirige, se met en marche. Un journal 
du front, le journal de ma brigade. Plus tard, je fais le journal à Alcaniz et d’Alcaniz, je passe à Azaila, plus près du front, avec l’imprimerie et mes hommes… (p. 18).

*
(…) Je ne peux pas quitter mon imprimerie, ma rédaction, mes hommes sans revenir à Alcaniz où, comme je l’ai dit plus haut, je continuais mon journal 
après le départ de Calande. Alcaniz, où tout marche comme sur des roulettes, la Minerve précise et bien huilée, bichonnée par mon machiniste, un fils 
de Barcelone qui adore son métier d’imprimeur, les quatre typographes et le dessinateur, tous de Barcelona, aussi, aux ordres du chef de l’imprimerie. 
Fils d’un imprimeur artisan de Vich qui avait fait le service militaire avec moi, à Gérone, incorporé comme moi, comme les autres, que je découvre et que 
je sortirai du rang à l’instant même où je suis nommé Directeur car j’ai confiance en lui. Je sais que c’est le meilleur élément que je puisse trouver pour 
l’accomplissement de la tâche que je dois mener à bien, par la volonté de notre Commissaire, lequel m’a donné carte blanche pour chercher, dans la 
brigade, tout le personnel que je considère nécessaire, mission que je confie donc à l’imprimeur de Vich, le considérant cent fois plus apte que moi pour 
ce faire, en tant qu’artisan, imprimeur qu’il est.
Que de bonheur! Que de bonheur je soulève au fond du cœur de tous ces appelés, jeunes, mais certains mariés déjà! Que de bonheur au moment où 
ils savent qu’ils n’iront pas au front! (p. 20).

*
(…) Je suis encore à Alcaniz  au moment où le Gouvernement de Negrín, considérant à juste titre qu’il y a trop de journaux, dits du front, décide d’en 
supprimer une bonne partie. Le mien est dans le lot de ceux qui doivent disparaitre (p. 24).

té res a veure ni amb una detenció arbitrària, revolucionària, ni amb el castell de Sant Ferran. Aquests homes seran assassinats en nom de la revolu-
ció, però res no justifica la seva desaparició, ni la seva actitud al poble des de sempre, ni els abusos dels franquistes a d’altres llocs. Però vés i imposa’t 
entre el matador i el toro, entre el matador, el toro i el públic. El matador et matarà, o seràs víctima del toro o del públic, potser dels tres alhora. 
Qui va matar els sis homes del meu poble? Jo responc: el meu poble! Tots i a l’uníson com el Comendador de Fuenteovejuna? No, no tots, no tots i 
a l’uníson, sinó per l’estupidesa dels uns i per la repressió dels altres. Ningú no diu res, ningú no fa res per salvar-los. Terror? Sí, terror i si vaig salvar 
un capellà de la mort, ara ja no puc, ja no podem fer-hi res, ni el meu germà ni jo, sota pena de deixar-hi la pell, cosa que hauria plagut, hauria plagut 
tothom, amb alguna excepció, tant als d’una banda com als de l’altra. Van ser oferts a la jurisdicció revolucionària de Figueres, us convido a intentar 
imposar-vos-hi. El meu germà i jo podem vomitar, però no pas fins al punt de posar-nos nosaltres mateixos la corona de màrtirs. Som naïfs però no 
pas idiotes.
Hi ha un proverbi que conec des de la meva tendra infància perquè el meu pare l’utilitzava sovint, que diu que contra la força no hi ha resistència 
que hi valgui. Es vol dir amb això, la força en termes absoluts, és a dir, aquella de la qual sabem per endavant que és superior a qualsevol resistència 
que se li pugui imposar.
No tinc altra solució, ni el meu germà tampoc, que patir l’efecte de contrarietats enutjoses provocades per esdeveniments que les circumstàncies im-
posen. Així és com, de vegades, ens juguem la mort, mentre carreguem el cor de penediments, drames contradictoris, que s’encavalquen. O això o, a 
partir del 19 de juliol, hauríem d’haver creuat la frontera i entrar a França. Podríem haver fet això, el meu germà i jo, donades les nostres conviccions, 
davant el nostre poble i davant la nostra consciència? No, mil vegades no. Fer-ho hauria estat per nosaltres com passar al costat de Franco. Encara que 
decidíssim mantenir-nos ben segurs a França fins al final de les hostilitats, no ho podíem fer. No s’abandona, ni tan sols per vomitar, encara que, de 
vegades, a les trinxeres, es dispara a l’aire en comptes d’apuntar a l’enemic. (p. 82)

Lluita al front i periodisme de guerra 

(...) Tot és silenci al turó. El doble silenci de la natura i les ànimes, esperant el que voldríem que no arribés i un cant trenca el silenci... Un cant que ve 
de sota la carretera, del costat contrari per on havia passat el camió de municions. Em giro a l’esquerra, de cap on ve el cant, i no sóc pas l’únic. Si a 
les nostres oïdes s’escola furtivament el cant franquista, davant dels nostres ulls apareix gelada, provocadora, la bandera espanyola, la bandera que 
ja no és nostra, la bandera de Franco i el seu exèrcit. Avancen bandera al davant, a cara descoberta! Per ser la meva primera operació de guerra estic 
ben servit, és millor que el cinema.
Encara no ens movem, perquè els franquistes callen, s’han dispersat, ja no els veiem. Han pres una posició a menys d’un cable d’on som nosaltres, 
adormits, desnodrits i mal armats. (pp. 28-29)

*
(...) És l’emoció d’Aragó... Calanda. El primer poble d’Aragó on s’inicien els treballs editorials i d’impressió del diari Victoria, que jo dirigeixo. Un diari 
de primera línia, el diari de la meva Brigada. Més tard faig el diari a Alcañiz i d’Alcañiz em trasllado a Azaila, més a prop del front, amb la impremta 
i els meus homes... (p. 18)

*
(...) No puc deixar la meva impremta, la meva redacció, els meus homes sense tornar a Alcañiz on, com he dit més amunt, vaig continuar fent el meu 
diari després de marxar de Calanda. Alcañiz, on tot va sobre rodes, la Minerva, precisa i ben oliada, mimada pel meu maquinista, un fill barceloní 
que adora la seva feina d’impressor, els quatre tipògrafs i el dissenyador, tots també de Barcelona, sota les ordres del cap d’impressió. Fill d’un artesà 
impressor de Vic que havia fet el servei militar amb mi, a Girona, on s’havia incorporat a files com jo, com els altres, a qui descobreixo i que faré 
sortir del rengle en el mateix moment que sóc nomenat director perquè tinc confiança en ell. Sé que és el millor element que puc trobar per a la 
realització de la tasca que he de dur a terme, per voluntat del nostre comissari, que em va donar carta blanca per buscar, a la Brigada, tot el personal 
que considerés necessari, missió que confio, doncs, a l’impressor de Vic, a qui considero cent vegades més apte que jo per convertir-se, com a artesà, 
en l’impressor que és.
Quina felicitat! Quina felicitat suscita en el fons del cor de tots aquests anomenats joves, per bé que alguns ja són casats! Que feliços que es troben 
en saber que no aniran al front! (p. 20)

*
(…) Encara sóc a Alcañiz quan el Govern de Negrín, considerant amb raó que hi ha massa diaris, anomenats del Front, decideix suprimir-ne una bona 
part. El meu està en el lot dels que han de desaparèixer. (p. 24)
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(…) Point de ralliement: la ville d’Igualada. Adieu Aragón! On est dejà en Catalogne… L’avance continue, à reculons, certes, mais vers les Pyrénées. 
Mon journal est mort, vive El Combatiente del Este. Le Commissariat Général me nomme rédacteur-reporter du journal de l’Armée de l’Est, et d’Igualada 
je m’envole vers Manresa (encore plus près de chez moi, des Pyrénées, de la frontière, de l’étranger), où m’attend le jeune et dynamique Verdal, mon 
directeur, qui me donne les premières indications, les premiers conseils, toujours un peu énervé, passionné, derrière un masque qui se veut froid, voire 
glacial, à certains moments.
Si Verdal, mon directeur, était un homme exubérant, aimant la redondance, communicatif, ou tout simplement s’il disait ce qu’il pense il crierait: «Voici 
Gironella! La poire que je désirais pour ma rédaction, la poire que le Commissariat m’envoie!» Moi, une poire? Oui, bien sûr si l’on tient compte du travail 
que je fais dans la rédaction et qui soulage le directeur. Une poire, à qui demander un maximum de rendement, ce qu’il ne pouvait pas faire avec la plu-
part du personnel de la rédaction… Il y a des jours où, si je barrais d’une croix tous les articles, signés ou pas, écrits de ma main, il ne resterait pas trop de 
colonnes. Lorsque je pars au front à la recherche de reportages, toujours pour moins d’une semaine, je reviens à la rédaction avec beaucoup de matériel 
qui me donne de quoi remplir beaucoup de pages, fournir un nombre important de reportages. Certains de mes camarades de travail qui passent au 
front quinze jours, parfois davantage reviennent avec un seul reportage en poche (p. 30).

*
(…) Oui, d’autres dorment ou bien ils sont en extase, tandis que moi je travaille. D’autres oui, mais pas Varderi, envoyé au Combatiente del Este par le 
journal catalan Treball; Varderi, très bon journaliste, jouant avec maestria avec la politique internationale, travailleur infatigable, bon ami, mais toujours 
très énervé, facilement irritable… Il m’apprend beaucoup de choses sur le métier. Surtout il me dit constamment de freiner et freiner encore, mon ly-
risme, «ta maudite poésie dans tes articles, là où il ne doit pas y en avoir». Mais en ajoutant, et plus d’une fois, lorsque nous rêvons et faisons des projets, 
que mes dialogues sont bons…(p. 34).

Débuts de l’exil

(…) J’ai froid dans l’âme en songeant aux premiers jours de mon arrivée en France. Froid pour les autres, pas pour moi, et je me rends de plus en plus 
compte que je vivais enveloppé dans une certaine aura d’inconscience de la réalité qui me frappait, même si je le voyais, malgré ou grâce, je ne sais à mes 
26 ans, à ma vie de petit poète perdu dans mon petit village enfoui aux pieds des Pyrénées, non loin du Mare Nostrum… Je remémore les cris, les pleurs, 
les murmures de frayeur des hommes et des femmes, tous exilés, misérables exilés, dans les rues de Céret, du Boulou, de Maureillas, de Perpignan et 
d’ailleurs, tout le long de la Frontière, de Cerbère à Irun, lorsqu’ils entendent des gendarmes, spécialement de la Garde Mobile, les inhumaines somma-
tions: «Allez!, allez!, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre». Ou encore: «Allons! Vite! Ici c’est la France! Nous vous apprendrons à marcher au pas!»
Nous le savons que nous sommes en France! Je le sais… Merci la France, de nous avoir ouvert les portes pour échapper à la barbarie, merci! Nous savons 
aussi marcher au pas. Mais si nous savons que nous n’entrons pas en France pour apprendre à marcher au pas et qu’en disant cela, les gendarmes font 
de l’ironie, les époux et les épouses, les frères et les sœurs, les grands-pères et les grands-mères ne savaient pas qu’ils seraient séparés, au nom d’une 
ségrégation inexplicable et douloureuse. S’ils l’avaient su, ou même simplement imaginé, avant de passer les Pyrénées, certainement beaucoup de 
couples, et malgré les barbares du Général Solchaga qui arrivaient au galop, se seraient dit: «Revenons-nous-en et si nous devons mourir, nous mourrons 
ensemble!» Après avoir tout perdu, tout!, mais encore il faut être exilé, avoir passé l’exil pour saisir dans sa racine la force écrasante du mot tout; dans le 
sens qui nous concerne, et encore, et certainement, avoir un certain âge. Et voilà qu’après avoir tout perdu, la Patrie, le village avec sa place, la fontaine, 
le clocher et le cimetière, ce tout si petit et si grand où naissent et meurent, renaissent les sacro-saintes habitudes, et c’est cela que fait la Patrie, il faut 
subir le poids implacable de la lourde et sinistre chape de plomb de la séparation. Au nom de quoi, Dieu du ciel? N’est-elle pas un péché la ségrégation? 
Seigneur! Ils font pousser une fleur vénéneuse dans le jardin des Droits de l’Homme!
—Regardez, dit quelqu’un d’une voix brisée, nous sommes déjà vieux… si vous nous séparez, c’est la mort, la mort, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. Nous 
ne nous sommes pas mariés, il y a déjà 55 ans, pour qu’à l’heure de la mort, l’un ne soit pas près de l’autre pour le consoler, pour lui dire n’aie pas peur, 
je viens moi aussi, je ne tarderai pas… À bientôt… Lui dire cela et lui fermer les yeux. Croyez-vous que c’est trop demander?
Et une voix siffle comme un coup de trique:
—Allez! Allez! Vous vous y ferez à la séparation!
D’autres Gendarmes, plus sensibles, ne voulant pas trop cacher leur côté humain ajoutent, essayant d’expliquer que ce ne sera pas long...
—Tout s’arrangera, vous verrez... Vous êtes en France, vous êtes sauvés. Patientez. Ne nous en veuillez pas, nous obéissons aux ordres.
—Je vous avoue un secret, murmure un autre gendarme, le Gouvernement Français est débordé... Le flot de réfugiés qui déferle des Pyrénées, qui rentre 
par tous les cols et frontières est inépuisable, inattendu, effroyable. Vous, ceux qui faites partie du flot, vous ne pouvez-vous rendre compte...(pp. 124-126)

(…) Punt de trobada: la ciutat d’Igualada. Adéu Aragó! Ja som a Catalunya... L’avanç continua, en retirada, és clar, però cap als Pirineus. El meu diari 
ha mort, visca El Combatiente del Este. El Comissariat  General em nomena redactor-reporter del diari de l’Exèrcit de l’Est, i des d’Igualada vaig a 
Manresa (encara més a prop de casa, del Pirineu, de la frontera, de l’estranger), on m’espera el jove i dinàmic Verdal, el meu director, que em dóna 
les primeres indicacions, els primers consells, sempre una mica nerviós, apassionat, darrere d’una màscara que es veu freda, fins i tot gelada, en 
determinats moments.
Si Verdal, el meu director, fos un home exuberant, redundant, comunicatiu, o si simplement digués el que pensa, cridaria: «Heus aquí, Gironella! 
La pera que desitjava per la meva redacció, la pera que m’envia el Comissariat!». Jo, una pera? Sí, és clar, si es té en compte la feina que faig a la 
redacció, la qual alleuja la del director. Una pera a qui demanar el màxim rendiment possible, cosa que no podia fer amb la major part del personal 
de la redacció... Hi ha dies que, si assenyalés amb una creu tots els articles, signats o no, escrits per la meva mà, no hi quedarien gaires columnes. 
Quan vaig a la primera línia a buscar històries, sempre durant menys d’una setmana, torno a la redacció amb molt de material que em dóna per 
omplir moltes pàgines, per elaborar un nombre important de reportatges. Alguns dels meus companys de feina que passen dues setmanes al front, 
de vegades més i tot, tornen amb un sol informe a la butxaca. (p. 30)

. *
 (...) Sí, mentre jo treballo els altres dormen o estan extasiats, però no pas Varderi, enviat a El Combatiente del Este pel diari català Treball; Varderi, 
molt bon periodista, que domina magistralment la política internacional, treballador incansable, bon amic, però sempre molt nerviós, fàcilment irri-
table... M’ensenya molt sobre l’ofici. Sobretot em diu constantment que freni i torni a frenar el meu lirisme, «la teva maleïda poesia als teus articles, 
on no n’hi hauria d’haver». Però hi afegeix, i més d’una vegada, quan somniem i fem projectes, que els meus diàlegs són bons... (p. 34)

L’exili, primers moments

(...) Tinc fred a l’ànima només de pensar en els primers dies de la meva arribada a França. Fred pels altres, no pas per mi, i cada vegada més m’adono 
que vivia encegat en una certa aura d’inconsciència davant una realitat que m’impactava, fins i tot si la veia, malgrat o gràcies, no ho sé, als meus 
26 anys, a la meva vida de petit poeta perdut al meu petit poble enfonsat als peus dels Pirineus, no lluny del Mare Nostrum... Recordo els crits, els 
plors, els murmuris de por dels homes i dones, tots exiliats, miserables exiliats, als carrers de Ceret, El Voló, Morellàs, Perpinyà i altres indrets al llarg 
de la frontera, des de Cervera fins a Irun, quan sentien els gendarmes, especialment els de la Guàrdia Mòbil, les seves amenaces inhumanes: Allez ! 
Allez !, les dones d’una banda, els homes de l’altra. O també: Vinga! Ràpid! Això és França! Us ensenyarem a marcar el pas!
Sabem que estem a França! Jo ho sé... Gràcies, França, per obrir-nos les portes per fugir de la barbàrie, gràcies! També sabem marcar el pas. Però si 
bé nosaltres sabem que no hem entrat a França per aprendre a marcar el pas i que, en dir això, els gendarmes fan ironia, els marits i les esposes, els 
germans i les germanes, els avis i les àvies no sabien que serien separats els uns dels altres, en nom d’una segregació inexplicable i dolorosa. Si ho 
haguessin sabut, o fins i tot simplement imaginat abans de passar els Pirineus, segurament moltes parelles, malgrat els bàrbars del general Solcha-
ga que arribaven al galop, s’haurien dit: «Tornem-hi i si hem de morir, morirem junts!». Després d’haver-ho perdut tot, tot!, encara va ser necessari 
exiliar-se, passar l’exili per copsar d’arrel la força aclaparadora de la paraula «tot»; en el sentit que ens afecta i, a més, i certament, pel fet de tenir una 
certa edat. I ara, després d’haver-ho perdut tot, la Pàtria, el poble amb la seva plaça, la font, el campanar i el cementiri, aquest tot tan petit i tan gran 
on neixen i moren, reneixen els sacrosants costums, i és just això el que conforma la Pàtria, hem de suportar el pes implacable de la pesant i sinistre 
capa de plom de la separació. En nom de què, Déu del cel? La segregació, no és un pecat? Senyor! Estan fent créixer una flor verinosa al jardí dels 
Drets de l’Home!
—Mira, va dir algú amb la veu trencada, ja som vells... si ens separeu, és la mort, la mort, un d’un costat, l’altre de l’altre. No ens vam casar fa 55 anys 
perquè a l’hora de la mort, l’un no estigui a prop de l’altre per consolar-lo, per dir-li que no tingui por, que jo també vinc, que no trigaré... Fins aviat... 
Per dir-li això i tancar-li els ulls. Creieu que és demanar massa?
I una veu xiula com un cop de garrot:
—Allez, allez ! Us acostumareu a la separació!
Altres gendarmes, més sensibles, no amaguen del tot la seva faceta humana i intenten explicar que la situació no s’allargarà...
—Tot anirà bé, ja ho veureu... Sou a França, esteu segurs. Espereu. No ens culpeu, nosaltres obeïm ordres.
—Us confesso un secret, murmura un altre gendarme, el govern francès està desbordat... La riuada de refugiats que desfila dels Pirineus, que entra 
per tots els colls i fronteres és inesgotable, inesperada, espantosa. Vosaltres, els que formeu part del flux, no us en podeu adonar... (pp. 124-126)

*
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(…) Je me trouve à Saint-Laurent-de-la-Salanque après maintes péripéties en compagnie de Varderi, marié avec une femme de cette ville, et française de 
naissance... C’est en songeant à Varderi, à Saint-Laurent-de-la-Salanque, que j’entends, avec toute la force de la triste réalité vécue, le terrible «Français,! 
Dénoncez!, dénoncez les réfugies! Dénoncez! Dénoncez», cris lancés par la Garde Mobile à cheval parcourant au galop les rues de la ville, cris que les sa-
bots des chevaux semblent répéter à l’infini, en martelant le sol de la paisible ville qu’ils traversent, telle une horde de desperados dans un bon western. 
Il n’y manque que les coups de feu tirés en l’air pour donner l’idée exacte du western, à la seule différence que ceux qui tremblent de peur derrière leurs 
rideaux dans le western, jouent la comédie, tandis que moi et tous ceux qui se trouvent dans la même situation, si nous sommes paniqués, ce n’est pas 
de la figuration, mais la triste vérité.
Quand on est à l’étranger, en tant que réfugié espagnol, fuyant les derniers jours d’une guerre atroce, qui se dilue, saignante, sur les cols et crêtes des 
Pyrénées, comme se dilue à l’aube un cauchemar assassin, entendre les exhortations à la délation, lancées à l’intention des autochtones par des hommes 
en armes, au galop de leurs chevaux, ce n’est pas du tout rassurant...Ce n’est pas du cinéma, croyez-moi.
Il me semble entendre ces cris. Exhortation à la délation qui va d’une ville à l’autre tout le long de la frontière. C’est ni plus ni moins que la chasse à 
l’exilé. «Dénoncez!» Lorsque l’autochtone, aussi bien dans un pays que dans l’autre, entend ce cri, lancé par les forces de l’ordre, contre l’étranger, qu’il 
soit exilé ou envahisseur, l’autochtone, instinctivement et sous la pression du sang qui s’est mis en ébullition, dénonce. Il dénonce par un réflexe naturel 
et intime de propriétaire, de patriote. Il le ferait sans qu’on l’exhorte à le faire, car l’autochtone est, par principe, raciste, chauvin, il ne le dit pas, il ne le 
dit pas toujours, mais il sait qu’il l’est, il sait que partout dans toutes les nations, c’est le principe de la propriété. L’essence de la Patrie. Le patrimoine se 
sauve à cause de ce principe. À cause de ce principe, les nations se sauvent de la rapine et de l’opprobre de l’envahisseur, ou du naufrage de l’anarchie...
Adieu donc, Saint-Laurent-de-la-Salanque et retour à Perpignan, car on me fait bien comprendre chez Varderi, et lui en est bien embarrassé, que je ne 
peux pas rester ni chez eux, ni dans la ville et comme il ne m’en faut pas beaucoup pour comprendre...
—Vous avez vu la Garde Mobile... Vous les avez entendus... On risque trop. Ici, en France, on a une telle façon de tuer les puces sur le dos de ceux qui 
veulent enfreindre la loi, sauf ceux qui veulent vivre en marge, que difficilement on s’y hasarde...
Allez, la France est grande... J’ai bien compris qu’ils voulaient dire grande en kilomètres carrés et que loin des frontières, peut-être que le mot délation 
reste en quarantaine...

Des Haras au camp d’Argelès

 (...) Pour le besoin de la cause, on a converti les Haras de Perpignan en Centre de Parcage pour les réfugiés, au fur et à mesure que nous arrivons dans 
la capitale du Roussillon. En peu de temps, ce temple pour chevaux est devenu une ruche, non une ruche où les abeilles fabriquent le doux miel, mais 
une ruche où des hommes, chacun dans son alvéole intérieure et intime, secrète et sans partage, ressassent l’amère remembrance d’un passé immédiat 
qui sera toujours présent, toujours! Franco ne sait pas jusqu’à quel point il a incrusté dans le cerveau et dans le cœur d’une partie de l’Espagne l’éternel 
présent qui fait la nique au passé.
Aux Haras, il y a déjà le trop-plein, il faut faire de la place, les camions arrivent. C’est le départ pour Argelès-sur-Mer qui se dessine, la plage d’Argelès, la 
plage ensoleillée, au sable gros comme des grains de riz, toute prête, mais cette fois-ci, pas pour recevoir des baigneurs, de gracieuses baigneuses, pour 
se prélasser, pour chasser les mauvais souvenirs et rêver d’aventures mirobolantes, de rencontres princières... Non, rien de tout cela ne vient à la mé-
moire. Une plage prête pour y concentrer et pour qu’on se concentre... la plage se convertissant, par la force impérieuse des circonstances dramatiques, 
dues à l’entrée massive de réfugiés espagnols, en un triste et célèbre camp de concentration, face à la mer, ce qui le rend encore plus triste et le fait 
sinistre par le manque de liberté, les pieds dans l’eau, sous le soleil, la mer étant synonyme de liberté. Mer et soleil bras dessus, bras dessous, chantant 
les joies de la vie, loin de toute contrainte lorsque le corps est libre et libre le cœur.
Camp de concentration d’Argelès où tant de larmes mouillent le visage de tant de gens, hommes, femmes et enfants qui ne comprennent plus rien à ce 
qui leur arrive, où tant de soupirs jaillissent des frêles poitrines, meurtries déjà avant de traverser la montagne. Camp de concentration d’Argelès, camp 
des angoisses durcissant les cœurs, brisant des cœurs. Interrogation suprême, mais hélas! sans savoir de quel côté tourner le regard. Dès lors qu’on ne 
sait pas de quel côté tourner le regard, vers le ciel ou vers le sol, à droite ou à gauche, on le tourne vers soi-même, et le miroir de l’âme qui reflète l’être 
tel qu’il est, ne peut pas augmenter l’angoisse, le sens de l’interpellation…Aux hideux fantômes intérieurs viennent se joindre les privations, sœurs de 
celles déjà connues ainsi que les maladies, les maladies sans médecins, sans médicaments, sans une voix qui console, une main qui rassure et l’être 
humain, traqué n’a qu’un seul compagnon pour ses interminables heures de captivité que le lent anéantissement qui le pousse sournoisement vers le 
désespoir… La peur et le désespoir rôdent sur le sable comme des loups fantasques, dans la nuit des hivers de famine et la Mort est la statue présente, 
glaciale, rigide et figée, tel le totem à l’entrée d’un village de sauvages… (pp. 138-142).

*

(…) Em trobo a Sant Llorenç de la Salanca després de moltes aventures en companyia de Varderi, casat amb una dona d’aquesta ciutat i francesa 
de naixement... És pensant en Varderi, a Sant Llorenç de la Salanca, que sento, amb tota la força de la trista realitat viscuda, els terribles crits de la 
Guàrdia Mòbil a cavall galopant pels carrers de la ciutat: Français ! Dénoncez ! Dénoncez les réfugiés ! Dénoncez ! Dénoncez !, crits que les peülles 
dels cavalls semblen repetir sense parar, martellejant el paviment de la pacífica ciutat per on passen, com una horda de desesperados en un bon 
western. Només falten els trets a l’aire per donar la idea exacta del western, amb l’única diferència que els que tremolen de por darrere les cortines 
del western actuen, mentre que jo i tots els que som en la mateixa situació, si estem aterrats, no interpretem un paper, sinó que és la trista veritat.
Quan ets a l’estranger, com a refugiat espanyol, fugint els darrers dies d’una guerra atroç que es dilueix, sagnant, als colls i carenes dels Pirineus, 
com es dilueix a l’alba un malson assassí, escoltar les exhortacions a la delació, dirigides als autòctons per homes armats, al galop dels seus cavalls, 
no és gens tranquil·litzador... No és pas cinema, creieu-me.
Sembla que encara sento aquests crits. Exhortació a denunciar que va de poble en poble per tota la frontera. No és ni més ni menys que la caça de 
l’exiliat. Dénoncez ! Tan bon punt l’autòcton, tant en un país com en l’altre, escolta aquest crit, llançat per la policia, contra l’estranger, sigui exiliat o 
invasor, l’autòcton, instintivament i sota la pressió de la sang en ebullició, denuncia. Denuncia per un reflex natural i íntim de propietari, patriota. Ho 
faria sense que l’empenyessin a fer-ho, perquè l’autòcton és, en principi, racista, xovinista, no ho diu, no ho diu sempre, però sap que ho és, sap que 
arreu, a totes les nacions és el principi de la propietat. L’essència de la Pàtria. El patrimoni se salva gràcies a aquest principi. Gràcies a aquest principi 
les nacions se salven del saqueig i l’ultratge de l’invasor, o del naufragi de l’anarquia...
Adéu doncs, Sant Llorenç de la Salanca i retorn a Perpinyà, perquè em fan entendre clarament que no puc quedar-me a casa de Varderi ni a la ciutat, 
i malgrat mostrar-se’n ben avergonyits, no m’ho han d’explicar dues vegades...
—Has vist la Guàrdia Mòbil... Els has sentit... Ens exposem massa. Aquí, a França, tenen una manera d’espolsar-se les puces dels que volen infringir la 
llei, excepte dels que volen viure al marge, que difícilment hom s’hi arrisca...
Allez, la France est grande... He entès bé que volien dir gran en quilòmetres quadrats i que lluny de les fronteres, pot ser que el mot delació resti en 
quarantena...

Dels Haras al camp d’Argelers 

(...) Per les necessitats de les circumstàncies, han reconvertit els Haras de Perpinyà en centre de distribució de refugiats, i d’aquesta manera arribem 
a la capital del Rosselló. En poc temps, aquest temple per als cavalls s’ha convertit en un rusc, no un rusc on les abelles fabriquen mel dolça, sinó un 
rusc on els homes, cadascun en el seu alvèol interior i íntim, secret i individual, trituren el record amarg d’un passat immediat que sempre estarà 
present, sempre! Franco no sap fins a quin punt ha incrustat al cervell i al cor d’una part d’Espanya l’etern present que es burla del passat. 
Als Haras, que ja estan desbordats, cal fer-hi lloc, arriben els camions. És la sortida cap a Argelers que comença, la platja d’Argelers, la platja assole-
llada, amb grans de sorra com grans d’arròs, preparada i a punt, però no pas per rebre banyistes, banyistes amables, per prendre el sol, per allunyar 
els mals records i somiar amb aventures fantàstiques, amb trobades principesques... No, res d’això no em ve al cap. Una platja preparada per con-
centrar-hi gent i perquè ens hi concentrem... la platja convertida, per la força contundent de les dramàtiques circumstàncies, a causa de l’entrada 
massiva de refugiats espanyols, en un trist i famós camp de concentració, davant del mar, que el fa encara més trist i el fa sinistre per la manca de 
llibertat, els peus a l’aigua, sota el sol, tot i ser el mar sinònim de llibertat. Mar i sol, abraçats, cantant les alegries de la vida, lluny de tota  restricció 
quan el cos és lliure i lliure el cor.
Camp de concentració d’Argelers on tantes llàgrimes mullen la cara de tanta gent, homes, dones i nens que ja no entenen res del que els passa, on 
tants sospirs brollen d’uns pits fràgils, ferits ja abans de creuar la muntanya. Camp de concentració d’Argelers, camp d’angoixes que endureixen els 
cors, que trenquen cors. Pregunta suprema, però lamentablement sense saber cap a on mirar. Quan no sabem cap a on dirigir la nostra mirada, si 
cap al cel o cap a terra, cap a la dreta o cap a l’esquerra, la girem cap a nosaltres mateixos, i el mirall de l’ànima que reflecteix l’ésser tal com és, no 
pot augmentar l’angoixa, el sentit de la interpel·lació... Als horribles fantasmes interiors se sumen les privacions, germanes d’aquestes, així com les 
malalties, les malalties sense metges, sense medicaments, sense veu de consol, sense cap mà tranquil·litzadora. L’ésser humà, perseguit, només 
té com a companya, per a les seves interminables hores de captivitat, la lenta aniquilació que l’empeny, astuta, cap a la desesperació... La por i la 
desesperació vagaregen a la sorra com llops capriciosos, a la nit d’hivern i de fam, i la mort és l’estàtua present, gelada, rígida i glaçada, com el tòtem 
a l’entrada d’un poble de salvatges... (pp. 138-142)

*
(...) Deixo els records (i tot no és més que records), per tornar a poc a poc a la vora de la platja d’Argelers... La nit és fosca, sinistra i freda. Ja hem 
baixat dels camions i anem directes cap a la platja, enmig d’un terrible cafarnaüm. Passen camions militars espanyols, carregats de soldats del nostre 
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(…) Je laisse les souvenirs (et tout n’est que souvenirs), pour m’en revenir doucement aux bords de la plage d’Argelès… La nuit est noire, sinistre et 
froide. Nous sommes déjà descendus des camions et nous marchons droit vers la plage, au milieu d’un épouvantable capharnaüm. Des camions mili-
taires espagnols passent, chargés de soldats de notre armée, des soldats avec leurs armes et bagages, sous le commandement illusoire de leurs chefs. 
Les visages de nos soldats sont ternes, hirsutes, amaigris, néanmoins dans certaines on y décèle des étincelles de foi, de foi en ce qu’ils sont et repré-
sentent. Il y en a même qui crient que la guerre n’est pas finie, en exprimant le désir d’aller à Valence, car Valence, comme ils disent, tient bon encore…
Nous marchons coude à coude, des centaines et des centaines d’hommes qui avons déjà la démarche stéréotypée de ceux qui formeront l’amalgame 
hétéroclite, les anonymes composants des habitants dilués dans la grisaille des camps de concentration. Une réalité de notre époque, née depuis 
des millénaires, remise à l’ordre du jour, sous les ordres de la barbarie et de la mort, par Hitler et sa suite qui créent les camps de la Mort - qui finiront 
par s’éteindre à jamais, espérons-le! grâce aux efforts surhumains des Américains et leurs alliés d’un côté, les Russes de l’autre - les fours crématoires 
pour des juifs et des tziganes. Je me rends compte que je me sens totalement intégré à cet état de fait anachronique et je sursaute à la pensée, à la 
constatation que le phénomène hallucinatoire qu’engendre le concentrationnaire, crée l’automatisme et que l’automatisme fait que s’épanouisse la 
mentalité de l’esclave…
Varderi qui marche à mes côtés et qui doit avoir des pensées exactement parallèles aux miennes, me dit soudain et comme pris dans les tenailles de la 
frayeur, qu’il faut réagir…
—Gironella!, dit-il, en me prenant avec force par le bras —un geste qui lui est familier—, Gironella! nous sommes foutus! nous rentrons en plein dans la 
gueule du loup, et quel loup et quelle gueule! Il faut faire quelque chose et tout de suite!
—Je suis absolument d’accord avec toi, Varderi, mais que faut-il faire? Où vois-tu un moyen d’entamer une action quelconque?
Je m’aperçois que nous marchons au milieu d’une double haie de badauds hommes. femmes et enfants, des Français, des Catalans français… Il y a en 
eux, autant de curiosité malsaine que de stupeur. Ils disent oh!, ils crient ah! Ils s’interpellent. Regarde!, regarde!, les camions sont chargés de soldats! 
Et armés! s’écrie un autre badaud qui ne semble pas tellement rassuré…
Soudain une voix se faufile dans nos oreilles. Une voix prudente, confidentielle, une voix qui a chaussé des espadrilles de contrebandier. Une voix qui 
vient des haies et qui, malgré tout, a percé le vacarme.
—Varderi… Varderi, dit la voix, sortez du rang, malheureux! Vite! C’est un ami de Varderi, un journaliste qui me connaît aussi. Varderi me prend par la 
main et en quittant le rang nous nous approchons de l’ami qui apparaît comme un envoyé, un ange de salvation…
—Restez ici, près de moi… N’êtes-vous pas fous? Ma parole! Vous avez le cerveau fêlé pour vous laisser entortiller par je ne sais quel comble de circons-
tances, dans une aventure pareille, dans un pareil guêpier, car c’est dans un guêpier que vous êtes…
—Et les gardes…? Ne crois-tu pas que… Nous venons des Haras de Perpignan…
—Taisez-vous… Nous sommes en France, ne l’oubliez pas, même si parmi ceux qui nous entourent, certains parlent catalan. Nous sommes en France, 
parlons donc français.
—Français? Comment se parle-t-il le français? Ma boutade me fait rire. Je dirai qu’en principe il n’y a que mes boutades, mes jeux de mots, mes histoires, 
celles que je me raconte qui me font rire, comme je l’ai déjà dit.
—Mais c’est facile, répond l’ami journaliste, vous allez voir: à chaque camion qui passe devant nous, à chaque groupe trop hétéroclite qui défile, vous 
faites comme moi, comme tous ceux qui sont tout le long des haies, vous faites «oh!», vous faites «ah!», en y mettant l’accent, un accent terrorisé. Le jour-
naliste crie «oh!», fait «ah!» et nous l’imitons et le jeu devient presque amusant, surtout lorsque passe un camion trop chargé de soldats de chez nous, 
brandissant leurs armes.
Nous voilà Varderi et moi, convertis en véritables badauds, en poussant à qui mieux mieux, des exclamations d’étonnement, de surprise, voire de frayeur, 
sous la baguette de l’ami, qui semble être notre bouée de sauvetage, mais l’ami a des problèmes et on dirait qu’il a hâte de vouloir les prendre en main; 
des problèmes qui ne doivent avoir besoin ni de publicité, ni de témoins. Il prend congé de nous en nous souhaitant bonne chance et il disparaît au 
milieu des badauds catalans français, qui continuent leur ritournelle de «oh!» et de «ah!» Adieu l’ami! Il est prouvé que dans certaines circonstances de 
la vie, le chacun pour soi est salutaire…

La courte et illusoire évasion vers Perpignan

Varderi et moi sans hésiter, nous allons quitter Argelès, cet Argelès, cet Argelès qui nous a bien paru être le seuil de la porte d’un petit enfer. L’orientation est 
facile: en tournant le dos aux Pyrénées, nous avons la mer à droite, à gauche donc, et pas tellement loin, la voie ferrée. Voie ferrée que nous suivrons à pied 

exèrcit, soldats amb les seves armes i equipatge, sota el comandament il·lusori dels seus caps. Els rostres dels nostres soldats són avorrits, peluts, 
demacrats, però en alguns hi ha espurnes de fe, de fe en qui són i representen. Fins i tot n’hi ha que clamen que la guerra no s’ha acabat i manifesten 
el seu desig d’anar a València, perquè València, diuen, encara aguanta...
Caminem colze a colze, centenars i centenars d’homes que ja tenen el pas estereotipat dels que formaran l’amalgama heterogènia, els components 
anònims dels habitants diluïts en la grisor dels camps de concentració. Una realitat de la nostra època, nascuda de fa mil·lennis, posada a l’ordre 
del dia, sota les ordres de la barbàrie i la mort, per Hitler i els seus seguidors que van crear els Camps de la Mort. Esperem que s’acabaran extingint 
per sempre els forns crematoris per a jueus i gitanos, gràcies als esforços sobrehumans dels americans i els seus aliats d’una banda, i els russos de 
l’altra. M’adono que em sento totalment integrat en aquest estat de coses anacrònic i em sobresalto davant el pensament, davant la constatació que 
el fenomen al·lucinatori generat pel camp de concentració crea automatisme i que l’automatisme fa aflorar la mentalitat de l’esclau...
Varderi, que camina al meu costat i que deu tenir pensaments exactament paral·lels als meus, em diu, de sobte i com tenallat per la por, que hem 
de reaccionar...
—Gironella!, va dir agafant-me amb força pel braç —un gest que li era familiar—, Gironella! Estem fotuts! anem directament a la gola del llop, i quin 
llop i quina gola! Cal fer alguna cosa i ràpid!
—Estic totalment d’acord amb tu, Varderi, però què podem fer? Veus la manera de fer alguna cosa?
M’adono que estem caminant enmig d’una doble fila de curiosos. Homes, dones i nens, francesos, catalans francesos... Hi ha en ells tanta curiositat 
malsana com estupor. Diuen «oh!», criden «ah!». Xerren entre ells. «Mira, mira! Els camions estan carregats de soldats! I armats!», exclama un altre 
espectador que no sembla tan tranquil...
De sobte, una veu s’escola a les nostres orelles. Una veu prudent, confidencial, una veu gairebé tan silenciosa com unes espardenyes de contraban-
dista. Una veu que venia de les bardisses i que, malgrat tot, havia traspassat el soroll.
—Varderi... Varderi! —va dir la veu—, surt de la fila, infeliç! Ràpid! Era un amic de Varderi, un periodista que també em coneix. Varderi m’agafa de la mà 
i sortint de la fila ens acostem a l’amic que apareix com un enviat, un àngel de salvació...
—Quedeu-vos aquí, a prop meu... Sou bojos? Ja ho crec! Teniu el cervell fet malbé si us deixeu enredar per no sé quines circumstàncies, en una 
aventura així, en un vesper com aquest, perquè sou en un vesper...
—I els guàrdies...? No creus que... Venim dels Haras de Perpinyà...
—Calleu... Som a França, no ho oblideu, encara que alguns dels que ens envolten parlin català. Som a França, així que parlem francès.
—Francès? Com es parla, el francès? La meva ocurrència em fa riure. Diré que en principi només són els meus acudits, els meus jocs de paraules, les 
meves històries, les que m’explico a mi mateix i que em fan riure, com ja he dit.
—És fàcil, respon l’amic periodista, ja ho veuràs: al pas de cada camió que ens passi per davant, de cada grup massa heterogeni que desfili, vosaltres 
feu com jo, com tots els que estan al llarg de les tanques, feu «oh!», feu «ah!», posant-hi accent, un accent com espantat. El periodista crida «oh!», fa 
«ah!» i l’imitem i el joc es torna gairebé divertit, sobretot quan passa per davant un camió sobrecarregat de soldats dels nostres brandant les seves 
armes.
Aquí estem Varderi i jo, convertits en autèntics curiosos, pronunciant qui més millor, exclamacions d’estupor, sorpresa, fins i tot por, sota la batuta de 
l’amic, que sembla ser el nostre salvavides, però l’amic té problemes i sembla que no poden esperar; problemes que no necessiten ni publicitat ni 
testimonis. S’acomiada de nosaltres desitjant-nos molta sort i desapareix enmig dels curiosos catalans francesos, que continuen el seu ritornello de 
«oh!» i «ah!». Adéu, amic! Està demostrat que, en determinades circumstàncies de la vida, cadascú s’ha de valdre per si mateix...

La curta i il·lusòria escapada a Perpinyà

Varderi i jo sense dubtar-ho, fugim d’Argelers, aquest Argelers que ens semblava el llindar de la porta d’un petit infern. L’orientació és fàcil: donant 
l’esquena al Pirineu, tenim el mar a la dreta, per tant a l’esquerra, i no tan lluny, la via del ferrocarril. Via fèrria que seguirem a peu durant uns quants 
quilòmetres, amb tota la naturalitat del món i fins al lloc d’on veníem: Perpinyà i Sant Llorenç de la Salanca, un joc per a les meves cames de gran 
caminador i en Varderi també marxa bé. És el que cal en període de retirada. Tots els exèrcits derrotats en saben alguna cosa...
A la sortida d’Argelers, en una cruïlla de camins, dos gendarmes, com dos diables sortits d’una capsa de sorpreses, apareixen davant nostre...
—Alto! Gendarmeria. Qui sou? On aneu?
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pendant plusieurs kilomètres, le plus naturellement du monde et jusqu’à l’endroit d’où nous venons: Perpignan, via Saint-Laurent-de-la Salanque, un jeu 
pour mes jambes de grand marcheur et Varderi aussi marche bien. Il le faut en période de retraite. Toutes les Armées en déroute en savent quelque chose…
À la sortie d’Argelès, à un croisement de routes, deux gendarmes, tels deux diables surgissant d’une boîte à surprises, apparaissent devant nous…
—Halte! Gendarmerie. Qui êtes-vous? Où allez-vous?
Avant que le rituel, «vos papiers, s’il vous plaît!» n’éclate, je lance imperturbable, mais avec mon horrible accent.
—Nous sommes des journalistes américains! Messieurs.
Il ne leur en faut pas davantage aux pandores, bonasses et rassurants. Sans nous demander les papiers, sans d’autres formalités, ayant vu ou pas vu 
comme nous étions mal rasés, ayant vu ou pas le quignon de pain qui dépasse de la poche de mon manteau flanqué d’un gros accroc mal cousu, 
ayant vu ou pas vu la gueule de dieu déchu de Varderi, les gardiens de l’ordre français nous laissent passer… Les avons-nous trompés, avec ma phrase 
cavalière, avec nos airs de clochards pour une pièce kafkaïenne ou bien, poussant leur humour noir à l’extrême, se seraient-ils dit, laissons-les passer, ils 
n’iront pas loin, cela leur fera de bonnes jambes avant de se faire prendre comme des minables lapins, dans nos lacets infaillibles, du côté de Perpignan? 
Je me le suis demandé mille fois. Je me le demande encore. Car, réfléchissons un peu… avec mon accent! avec nos accoutrements! «Nous sommes des 
journalistes américains!» et devant la sagacité proverbiale des gendarmes français. Qui s’est moqué de qui? Je me le demande…
Il y a beaucoup de trains qui passent, certains, comme un éclair, avec un vacarme d’enfer, assourdissant, une précipitation de catastrophe, d’autres 
presque sans lumière, l’allure très modérée, celle d’un sénateur à la retraite et qui croit avoir fait du bien toute sa vie… Ceux-là, sont des trains de 
marchandises, lourdement chargés. Il faut faire attention à ne pas marcher entre les parallèles d’acier, dans un moment d’abrutissement, lorsque le 
sommeil apparaît subrepticement et assassin parfois, au risque de se faire émietter par les monstres mécaniques qui viennent soit par devant, soit par 
derrière. Bien avant Perpignan, nous quittons la voie ferrée pour suivre notre triste périple par la route. A l’entrée de la ville, les Sénégalais, baïonnette 
au canon, montent la garde, leurs yeux plus écarquillés que jamais, brillants comme la lame qui allonge leur fusil, avec l’ordre d’empêcher l’entrée en 
ville de tout réfugié Espagnol. Mais Varderi, qui connait Perpignan comme le fond de ses poches, sait trouver une déviation qui nous permet de ne 
pas nous laisser prendre dans les lacets auxquels, peut-être avaient songé les pandores d’Argelès, et nous arrivons à Saint-Laurent-de-la Salanque… 
(pp. 149-154)

*
 (…) De Saint-Laurent-de-la-Salanque chez Varderi, à Perpignan, Avenue Clémenceau… Il y a dans cette avenue une maison toute propre, la façade 
blanche, où logent, se réunissent, vont et viennent, des exilés: intellectuels, fonctionnaires, artistes. Des réfugiés d’une catégorie supérieure, quoi ! Il y a, 
en eux, il faut le dire, un certain raffinement, une différence certaine, si je les compare à la masse, aux porteurs de baluchons déformés, de sacs hétéro-
clites, de valises fermées avec des ficelles, par manque de serrures en bon état ou parce que trop remplies… Seul Dieu sait de quoi.
Ceux qui fréquentent la maison de l’avenue Clémenceau, sont, à n’en pas douter, une crème, la crème, vus leurs habits, leurs manières… Il faut croire 
que dans certaines lieux, la révolution saignante, la longue et atroce guerre, n’ont pas tout gâché, tout laminé et que malgré tout, à défaut d’autre chose, 
l’aspect, la forme, les manières, le tout extérieur, reste. Ce serait déjà quelque chose car si, selon les dires, l’habit ne fait pas le moine, l’habit de bonne 
coupe, la distinction, sont des clés qui ouvrent beaucoup de portes, en plus de la continuité, si ce n’est un rehaussement, du prestige, source d’exemple, 
facteur de hausse des cotes de popularité, sans que dans ce sens, le populaire prenne l’aspect de ce qui est plébéien, mais au contraire, patricien, aristo-
crate… Moi qui vient directement, je n’ose pas dire du front, je n’ai pas cet honneur, —et pour ce que je vois et prévois, c’est un honneur dont je veux bien 
me passer—, même si cet honneur ne dépérit point, mais tout le contraire, moi qui vient donc des arrières, de Manresa, de la rédaction d’un journal, je 
suis le moins bien habillé, le plus mal rasé de tous ceux qui fréquentent la maison de l’avenue Clémenceau.
(…) cette maison pour des réfugiés quatre étoiles, tous ceux qu’à Toulouse, un jour, l’ancien directeur d’un journal hautement humoristique barcelonais 
appellera, en se plaçant, lui et les siens, au premier rang de cette catégorie de quatre étoiles, «l’aristocratie des exilés, nous, les aristocrates de l’exil». C’est-
à-dire, la crème, la flor i nata, le nectar, le nec plus ultra de la racaille, des pouilleux, des échappées des griffes de Franco… Ne trouvez-vous pas que ce 
titre flamboyant, flanqué si gratuitement, est déjà, par sa nature, par sa racine, une sorte, non pas de renoncement, mais de reniement, une espèce de 
discrimination, une esquisse de racisme? Mais qui n’a pas tendance à s’éloigner du pauvre? Qui embrasse les lépreux? Hélas les Saint-Vincent-de-Paul 
sont plus que rarissimes. L’homme s’éloigne de l’homme lorsque celui-ci est pauvre. L’homme à besoin de briller, l’homme veut des habits de lumière, des 
arènes bien ensoleillées, avec une foule immense, mais autant que possible, en face d’un taureau écorné, émasculé et aveugle. L’homme est la cible, cible 
de l’homme et la charité est moribonde, et l’indifférence universelle escalade déjà son trône. Rien n’y peuvent les exhortations exaltées, sensibles et inspi-
rées du Pape Pèlerin, Apôtre et Poète, à moins que celui dont il se réclame, ne se décide à revenir et en lui prenant la crosse tarabiscotée dans laquelle son 
image sculptée est émouvante, ne lui dise: «Assieds-toi, Paul, repose-toi, dès maintenant c’est moi qui vais leur apprendre à comprendre!» (pp. 164-167).

Abans del ritual, «els vostres papers, si us plau!», vaig esclatar imperturbable, però amb el meu accent horrible.
—Som periodistes americans, senyors!
No necessiten res més, els gendarmes, bonassos i tranquil·litzadors. Sense demanar-nos papers, sense altres tràmits, havent vist o no que estàvem 
sense afaitar, havent vist o no el tros de pa que em sortia de la butxaca de l’abric flanquejat per un gran esparrec mal cosit, havent vist o no la cara 
de déu caigut de Varderi, els guardians de l’ordre francès ens van deixar passar... Els vam ensarronar, amb la meva frase de cavaller, amb els nostres 
aires de vagabunds per a una obra de teatre kafkiana o, potser, portant el seu humor negre fins a l’extrem, s’haurien dit: deixem-los passar, no aniran 
gaire lluny, caminar els donarà bones cames abans de ser agafats com uns conills miserables als nostres paranys infal·libles, prop de Perpinyà? M’ho 
he preguntat mil vegades. Encara m’ho pregunto. Perquè, pensem-hi... amb el meu accent! Amb la nostra indumentària! «Som periodistes ameri-
cans!...» i davant la proverbial sagacitat dels gendarmes francesos. Qui s’ha burlat de qui? M’ho pregunto... 
Passen molts trens, alguns com un llamp, amb una fressa infernal, eixordadora, una precipitació de catàstrofe, d’altres quasi sense llum, amb un 
ritme molt moderat, com el d’un senador retirat que creu que ha fet el bé tota la vida... Aquests d’aquí són trens de mercaderies, ben carregats. Cal 
anar amb compte de no caminar entre les vies, ja que, en un moment d’estupor, la son apareix de cop i amb efectes assassins de vegades, amb el risc 
de ser aixafat pels monstres mecànics que vénen ja sigui per davant ja sigui per darrere. Molt abans de Perpinyà, deixem la via del tren per seguir 
el nostre trist periple per carretera. A l’entrada de la ciutat, els senegalesos, baioneta calada, fan guàrdia, amb els ulls més oberts que mai, brillants 
com la fulla que allarga el seu fusell, amb l’ordre d’impedir que cap refugiat entri a la ciutat. Però Varderi, que coneix Perpinyà com el palmell de 
la mà, sap trobar una desviació que ens permet no quedar atrapats als paranys en què potser havien pensat els gendarmes d’Argelers, i arribem a 
Sant Llorenç de la Salanca…(pp. 149-154)

*
(…) Des de Sant Llorenç de la Salanca a casa d’en Varderi, a Perpinyà, Avinguda Clémenceau... Hi ha en aquesta avinguda una casa molt neta, la fa-
çana blanca, on els exiliats viuen, es troben, vénen i van: intel·lectuals, funcionaris, artistes. Refugiats de categoria superior, de veritat! Hi ha, en ells, 
cal dir-ho, un cert refinament, una certa diferència, si els comparo amb la massa, amb els portadors de motxilles deformades, de bosses estranyes, 
de maletes tancades amb cordes, per manca de panys en bon estat o perquè són massa plenes... només Déu sap de què.
Els qui freqüenten la casa de l’Avinguda Clémenceau són, sens dubte, una elit, l’elit, vista la seva roba, els seus costums... Cal creure que en deter-
minats llocs, la revolució sagnant, la guerra llarga i atroç, no ho han espatllat i desfet tot, i que, malgrat tot, a falta de res més, l’aparença, la forma, 
les maneres, tot l’exterior, queda. Això ja seria molt, perquè si, segons es diu, l’hàbit no fa el monjo, l’hàbit de bon sastre, la distinció, són claus que 
obren moltes portes, a més de mantenir, si no augmentar, el prestigi, font d’exemplaritat, factor que acreix les cotes de popularitat, sense que, en 
aquest sentit, allò popular prengui l’aspecte del que és plebeu, sinó al contrari, patrici, aristòcrata... Jo que vinc directament, no m’atreveixo a dir 
del front, no tinc aquest honor, — i pel que veig i preveig, és un honor del qual vull prescindir—, encara que aquest honor no desaparegui, sinó tot el 
contrari, jo, que vinc de la rereguarda, de Manresa, de la redacció d’un diari, sóc el menys ben vestit, el més mal afaitat de tots els que freqüenten la 
casa de l’Avinguda Clémenceau.
(...) Aquesta casa de refugiats quatre estrelles, tots aquells que a Tolosa, un dia, l’antic director d’un diari barceloní molt humorístic, que se situava, 
ell i els seus, al capdavant d’aquesta categoria de quatre estrelles, anomenà «l’aristocràcia dels exiliats, nosaltres, els aristòcrates de l’exili». És a dir, 
la crème, la flor i nata, el nèctar, els que estan per sobre de l’escòria de la xusma, dels pollosos escapats de les urpes del franquisme... No trobeu que 
aquest títol deslumbrant, aplicat tan gratuïtament, no és, per la seva naturalesa, per la seva arrel, una mena, no de renúncia, sinó de renegació, una 
espècie de discriminació, un indici de racisme? Però qui no tendeix a allunyar-se dels pobres? Qui fa un petó als leprosos? Malauradament, els Sant 
Vicenç de Paül són més que raríssims. L’home s’allunya de l’home quan és pobre. L’home vol vestits de torero, places de bous assolellades, amb una 
multitud enorme, però a ser possible, enfront d’un toro descornat, castrat i cec. L’home és l’objectiu, objectiu de l’home i la caritat s’està morint, i la 
indiferència universal ja ha pujat al seu tron. Res no hi poden fer les exaltades, sensibles i inspirades exhortacions del Papa Pelegrí, Apòstol i Poeta, 
llevat que aquell a qui representa, decideixi tornar i, prenent-li el bàcul abarrocat amb la seva imatge esculpida i commovedora, li digui: «Seu, Pau, 
descansa, a partir d’ara seré jo qui els ensenyi a comprendre!». (pp. 164-167)

Reinternament als Haras de Perpinyà

(...) És, doncs, entre dos gendarmes, seriosos com cal, fent bé el seu paper, que faig camí cap als Haras d’on havia sortit recentment amb Varderi per 
ser internat al Camp d’Argelers. Si bé la companyia dels dos agents no em molestava gens, encara que passegés entre ells com una llesca de pernil 
entre dues llesques de pa, el fet de caminar entre dos gendarmes pels carrers de Perpinyà com un patètic criminal em va ofendre (...) 
Els Haras són només retrobaments. Retrobaments, els plàtans, els murs i la font i sobretot la immensa sala a terra coberta de palla desfeta pel 
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Nouvel internement aux Haras de Perpignan

 (…) C’est donc, entre deux Gendarmes, graves comme il se doit, bien dans leur rôle, que je fais le chemin vers les Haras d’où j’étais sorti récemment 
avec Varderi pour être interné au camp d’Argelès. Si la compagnie des deux inspecteurs ne me gênait en quoi que ce soit, même si je marchais au milieu 
d’eux, tel une tranche de jambon entre deux tranches de pain, le fait de marcher entre deux gendarmes dans les rues de Perpignan comme un minable 
malfaiteur, m’offusquait (…)
Les Haras, ce ne sont que des retrouvailles. Des retrouvailles, les platanes, les murs et la fontaine et surtout l’immense salle au sol tapissée de paille 
concassée par le constant piétinement, des hôtes des Haras qui la mâchent à force de passer, d’aller d’un endroit à l’autre, de s’allonger et se lever, de se 
vautrer ou de se mettre à genoux pour chercher quelque chose dans le sac… un souvenir, un mouchoir pour pleurer ou un croûton de pain sec. Paille 
mâchée pour l’atmosphère même, lourde de poussière aux relents de sueur, à l’odeur d’habits sales et vieillis, certains portant le même blouson depuis 
trois ans, aux effluves des angoisses, filles de la peur et des agacements et de la nostalgie (déjà!), voire l’indifférence, passivité et résignation, tant et tant 
de fantasmes qui errent dans la salle, dans les recoins les plus éloignés et obscurs, là où la morosité et la peur sont destructrices, jusqu’à la porte d’entrée 
où se tiennent certains de ceux qui, dans la vie normale, sont devant la porte de sortie du train, une demi-heure avant l’arrêt. Je scrute les visages qu’il 
y a là, seulement des hommes et je dois constater que je ne reconnais personne, pas un seul être vu, connu ou aperçu. Pas une belle et bonne bouille 
pour pouvoir s’écrier, dans la surprise et la joie, «Ah! il me semblait bien que c’était toi!» cette exclamation qui vous réchauffe le cœur et vous donne un 
brin d’optimisme, de courage, ces éléments si nécessaires dans des moments troubles, sinistres et déconcertants. Mais je vous dirai, et veuillez bien me 
pardonner, si je vous choque dans le vif de votre esprit d’être d’association et de coopération, de n’éprouver aucun besoin de rencontrer un être plus ou 
moins connu, un visage aperçu qui ferait que je m’avance vers lui. Rompu à la réalité de la solitude, cette condition-qualité-défaut qui est la mienne, 
je supporte la solitude avec plus d’aisance que je ne supporte la compagnie, sauf évidemment quand il s’agit de celle des êtres chers. Seul, il ne me 
manque rien, l’homme fait à la solitude portant toujours tout avec lui, en lui… Vae soli! Allons! Ne confondons pas le solitaire abandonné de tous, 
l’homme rejeté et qui rejette le misanthrope avec tous ces drames silencieux, anonymes; non, mon homme seul, moi, est celui qui s’éloigne des autres 
pour mieux être avec lui-même; néanmoins cet éloignement, qui n’est pas volontaire, mais inné, ne veut pas dire, et en aucune façon, mépris, mise à 
l’écart de l’autre, des autres, abhorrer la société. Non je ne suis ni exclusif, ni misanthrope, ni un vieil anachorète. Je ne suis pas un monstre répugnant, 
se cachant dans les marécages boueux d’une solitude inavouable, non, je ne hais pas mes semblables et seul, dans le jardin de ma solitude qui n’a rien 
d’un marécage pestilentiel, seul donc, je suis très souvent avec les autres… (pp. 179-180).

Des Haras au camp de Bram. Entrée en guerre de la France contre l’Allemagne

Dieu du ciel! Que Dieu descende et le voit, ainsi que Machiavel! Ce qui s’élève devant moi, c’est une haute clôture de barbelés qui ne peut être en aucune 
façon, celle d’un hôpital, mais ô désappointement total! la clôture, les barbelés d’un camp de concentration! Une clôture qui encercle un bataillon de 
baraques en bois, aux toitures en bitume tenues avec des liteaux et en guise de fenêtres, des volets s’ouvrant de bas en haut et sans que l’on voit briller 
le moindre carreau. Et je lis, écrit en grandes lettres sur la frontispice de la grande entrée CAMP DE CONCENTRATION PILOTE DE BRAM. Au milieu de la 
consternation générale, j’ai encore le courage de me demander ce que veut dire «pilote». Car «pilote» pour moi et pour tous les Catalans veut dire ballon, 
ballon de football ou de rugby, ou bien encore la pilota, le farci catalan fait avec de la viande hachée, de l’ail, du persil et des œufs, en lui donnant une 
forme ovale et qu’on ajoute au potage l’escudella, essentiellement pour le repas de midi…
Ce qui est surprenant et qui mérite d’être souligné, c’est l’attitude des gendarmes, dès notre arrivée devant les barbelés, c’est-à-dire, devant un camp de 
concentration, au lieu d’un hôpital, ainsi qu’on nous l’avait promis: ils n’ont l’air nullement goguenard, ironique, de celui qui vient de jouer un terrible 
mauvais tour à autrui et s’en réjouit. Tout le contraire, ils ont l’air heureux, voire fiers, fiers d’avoir fait une bonne action, de nous avoir amenés à l’endroit 
qu’ils considèrent comme un honneur pour nous, un facteur d’orgueil pour eux.
Je regarde à droite et à gauche de la large avenue que nous empruntons, aussitôt dépassée la grande entrée et tout le monde fait la même chose 
et sur tous les visages je lis, soit la consternation, le désenchantement, la surprise, voire la résignation. J’ai vite fait de comprendre que le camp est 
divisé en plusieurs quartiers et que chaque quartier se trouve entouré de barbelés, formant donc, chacun un camp dans le camp. Je constate que les 
baraques sont toutes neuves et dès que je rentre dans mon quartier, le A et dans ma baraque, le nº 142, je sais qu’il n’y a ni tables, ni banquettes, ni 
lumière électrique ou autre, et que le lit c’est la paille. J’en vois des brins partout, mais pas la quantité convenable dans chaque compartiment. J’ap-
prends que ma baraque ayant servi de magasin aux balles de paille, pour la première nuit, elle n’en aura pas... C’est donc la continuité des traditions, 
le cordonnier est toujours le moins bien chaussé... 
(...) J’ai choisi mon coin, mon chez moi, au fond du passage central qui divise la baraque en deux parties égales, un espace qui nous est alloué et qui 
mesure un peu plus d’un mètre de large sur deux de profondeur, sans séparations latérales, ce qui est pour moi quelque chose d’insupportable. J’ai 
choisi donc et en courant, dès que j’ai compris, le fond de la baraque, le dernier logis à gauche. Là au moins, je sais que j’ai un côté où il n’y a personne. 
Je vois que les autres ne choisissent pas, surtout pas la solitude, l’isolement, tout au contraire entre amis, ils se mettent bien les uns auprès des autres et 

trepitjar constant dels amfitrions dels Haras, que la van aixafant a força de passar-hi, anant d’un lloc a un altre, d’ajaure’s i aixecar-se, de rebolcar-se 
o agenollar-se per buscar alguna cosa a la bossa... un record, un mocador per plorar o un crostó de pa sec. Palla mastegada per l’ambient mateix, 
carregada de pols amb pudor de suor, amb olor de roba bruta i vella (alguns porten la mateixa jaqueta durant tres anys), amb els efluvis de l’angoixa, 
filles de la por i de la frustració i de la nostàlgia (ja!), fins i tot de la indiferència, la passivitat i la resignació, tantes fantasies que recorren la sala, 
als racons més llunyans i obscurs, on la tristesa i la por són destructives, fins a la porta d’entrada on n’hi ha alguns que, a la vida normal, s’estarien 
davant de la porta de sortida del tren mitja hora abans de parar. Miro fixament les cares que veig, només homes, i trobo que no reconec ningú, ni 
un sol ésser vist, conegut o observat abans. Cap cara agradable i bona per poder exclamar, amb sorpresa i alegria: «Ah! em semblava que eres tu!», 
aquesta exclamació que t’escalfa el cor i et dóna un toc d’optimisme, de coratge, aquestes sensacions tan necessàries en els moments turbulents, 
sinistres i desconcertants. Però us diré, i si us plau perdoneu-me si afecto el cor del vostre esperit associatiu i cooperatiu, que no sentia cap necessitat 
de retrobar ningú més o menys conegut, un rostre vist abans que m’hi fes acostar. Trencada la realitat de la solitud, aquesta condició-qualitat-defecte 
que és la meva, suporto la solitud amb més facilitat que no pas suporto la companyia, excepte és clar quan es tracta d’éssers estimats. Sol, no trobo 
a faltar res, l’home fet a la solitud sempre ho porta tot amb ell, dins d’ell... Vae soli! Som-hi! No confonguem el solitari abandonat per tots, l’home 
rebutjat que rebutja, el misantrop, amb tots aquests drames silenciosos i anònims; no, el meu home sol, jo, és el que s’allunya dels altres per estar 
millor amb ell mateix; però aquest allunyament, que no és voluntari, sinó innat, no vol dir, de cap manera, menyspreu cap a l’altre, cap als altres, 
avorrir la societat. No, no sóc ni exclusiu, ni misantrop, ni un vell anacoreta. No sóc un monstre repugnant, amagat als aiguamolls fangosos de la 
solitud inconfessable; no, no odio els meus semblants i sol, al jardí de la meva solitud que no té res d’aiguamoll pestilent, sol doncs, estic molt sovint 
amb els altres... (pp. 179-180)

Dels Haras al camp de Bram. França entra en guerra amb Alemanya

Déu del cel! Que baixi Déu i ho vegi, així com Maquiavel! El que s’aixeca davant meu és una tanca alta de filferrades que de cap manera pot ser la 
d’un hospital, però oh, decepció total! La tanca, les filferrades d’un camp de concentració! Una tanca que envolta un batalló de barracons de fusta, 
amb cobertes de betum subjectades amb llistons i en comptes de finestres, persianes que s’obren de baix a dalt i sense veure relluir el més mínim 
rajol. I vaig llegir, escrit amb lletres grans a la façana de l’entrada principal: CAMP DE CONCENTRATION PILOTE [experimental] DE BRAM. Enmig de 
la consternació general, encara tinc el coratge de preguntar-me què vol dir «pilote». Perquè «pilota» per a mi i per a tots els catalans vol dir pilota, de 
futbol o de rugbi, o fins i tot la pilota, el farcit català fet amb carn picada, all, julivert i ous, amb forma ovalada i que afegim a la sopa, a l’escudella 
que bàsicament mengem per dinar...
El que és sorprenent i que mereix ser subratllat és l’actitud dels gendarmes, tan bon punt vam arribar davant les filferrades, és a dir, davant d’un 
camp de concentració, en lloc d’un hospital, tal com ens havien promès: no tenen, en absolut, aires burletes, irònics, d’algú que acaba de fer una 
terrible mala passada a un altre i se n’alegra. Al contrari, semblen contents, fins i tot orgullosos, orgullosos d’haver fet una bona acció, d’haver-nos 
portat al lloc que consideren honrós per a nosaltres, un factor d’enorgulliment per a ells.
Miro a dreta i esquerra de l’ample avinguda que prenem, tan aviat com deixem enrere l’entrada principal tothom fa el mateix i a totes les cares hi lle-
geixo ja sigui la consternació, el desencant, la sorpresa i fins i tot la resignació. De seguida em vaig adonar que el campament està dividit en diversos 
barris i que cada barri està envoltat de filferrades, de manera que cadascun d’ells forma un camp dins el camp. Constato que les barraques són noves 
i tan bon punt entro al meu barri, l’A, i a la meva barraca, núm. 142, veig que no hi ha taules, ni bancs, ni llum elèctrica ni d’altra mena, i que el llit 
és de palla. Veig brins de palla per tot arreu, però no la quantitat necessària per a cada compartiment. M’assabento que la meva barraca, que havia 
servit de magatzem de bales de palla, la primera nit no en tindrà pas... Així doncs, continuen les tradicions, el sabater sempre és el més mal calçat...
(...) Vaig escollir el meu racó, el que seria casa meva, al final del passadís central que divideix la barraca en dues parts iguals, un espai que ens és 
assignat i que mesura poc més d’un metre d’ample per dos de fondària, sense separadors laterals, cosa que em resulta insuportable. Així doncs, tan 
bon punt ho vaig veure, vaig escollir, corrent, la part posterior de la barraca, l’últim compartiment a l’esquerra. Almenys allà sé que tinc un costat on 
no hi ha ningú. Veig que els altres no trien pas la solitud, l’aïllament, al contrari, es posen bé entre uns i altres i es formen clans d’amistat o familiars 
o simplement relacions espontànies. Millor per a ells, sens dubte són més feliços que jo, per què no admetre-ho? Jo necessito solitud, estar sol, 
fins i tot quan les circumstàncies m’imposen la comunitat. Allà al meu racó, si a l’hora de dormir em poso a la dreta, tinc algú a un metre... però a 
l’esquerra no hi ha ningú, només les planxes de fusta que tanquen la part posterior de la barraca. Això em permet estar sol, sol enmig dels altres, dels 
companys a qui estimo, és clar! Però que només puc aguantar quan em convé, és a dir, sempre amics, però de lluny. Per a mi això és meravellós i la 
part bona del fet desafortunat. Em giraré, doncs, a la meva esquerra i estaré sol, sol amb mi mateix, com sempre, sol amb els meus somnis, els meus 
fantasmes, sol amb els éssers reals que vull amb mi, també amb els que creo gràcies a la meva imaginació i per a les meves necessitats. Uns éssers 
a la meva mida, que mai no fan nosa perquè han estat volguts així... Estaré sol enmig dels meus records, el meu poble, la meva font, la meva petita 
Vall de les Mines, on no hi va mai ningú del poble, excepte durant les vacances, quan els nois, mai les noies, van a nedar una mica a la gorga, molt 
petita i poc profunda, i absolutament nus, això no cal ni dir-ho. Estaré sol al meu espai, sol als meus boscos d’alzines sureres, amb els meus poemes.
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des clans d’amitié, ou familiaux, ou simplement de relations spontanées, se forment. Tant mieux pour eux, certainement ils sont plus heureux que moi, 
pourquoi ne pas le reconnaître? Moi, j’ai besoin de solitude, d’être seul, même au milieu des autres lorsque les circonstances m’imposent la collectivité. 
Là dans mon coin, si à l’heure de dormir je me mets sur le côté droit, j’ai quelqu’un à un mètre… mais sur le côté gauche je n’ai personne, seulement 
les planches qui ferment la partie arrière de la baraque. Cela me permet d’être seul, seul au milieu des autres, de mes semblables que j’aime- bien sûr!- 
mais que je ne peux supporter que lorsque cela me chante, c’est-à-dire toujours, amis de loin. Pour moi c’est merveilleux et à chaque chose malheur est 
bon. Je me retournerai donc sur ma gauche et je serai seul, seul avec moi, comme toujours, seul avec mes rêves, mes fantômes, seul avec les êtres réels 
que je veux avec moi, aussi avec ceux que je crée grâce à mon imagination et pour mes besoins. Des êtres à ma mesure, jamais encombrants parce que 
voulus ainsi… Je serai seul au milieu de mes souvenirs, mon village, ma fontaine, ma petite Vallée des Mines, où personne au village ne va jamais sauf 
pendant les vacances, les garçons, jamais les filles, pour nager un peu dans le tout petit et peu profond gouffre, et absolument à poil, cela va de soi. Je 
serai seul avec ma place, seul dans mes forêts de chêne-liège, mes poèmes.
(…) L’heure du repas approche. Il est temps. Nos estomacs sont vides, vide mon estomac ainsi que mes poches, mes mains, mais tout arrive si l’on sait 
attendre, même la joie entre les barbelés dès lors que les haricots et le pain sont présents. Des haricots énormes comme je n’en ai jamais vus, rouges et 
chauds, dans un récipient propre et brillant tout neuf, des haricots gros comme la phalangette de petit doigt, quelques morceaux de viande leur faisant 
honneur. Quant au pain, ce sont des boules de la dimension d’un ballon de foot un peu aplati, dorées et croustillantes… On est debout, dehors, devant 
la porte de nos baraques et il en est de même dans chaque quartier, et on distribue les haricots à coup de louche, une louche respectable et bien remplie. 
Chacun tend son assiette, la gamelle ou encore une boîte de conserves, brandit sa cuiller, un gros quignon de pain sous le bras (la moitié de la boule), et 
chacun cherche son coin, son orientation, pour faire fête aux haricots rouges.
Ce n’est pas cette nuit qu’on mourra de faim, je me dis goguenard en attendant mon tour pour recevoir le coup de louche nourricier et à l’instant même, ô 
malheur et encore malheur! Je me rends compte que je n’ai ni assiette, ni cuillère, ni rien que leur ressemble! Qu’à cela ne tienne! J’arrache la mie de la 
moitié de ma boule de pain et tends à l’homme à la louche ce grand bol improvisé. Il me sert sans s’étonner et en me disant tout de même que je devrais 
me procurer une assiette ou une gamelle. Sur le coup je n’en demande pas plus et à l’aide de petits morceaux de mie et avec la croûte au fur et à mesure que 
la ration baisse je porte et les haricots rouges et la viande à ma bouche. Je me régale en savourant mon premier repas au camp de concentration de Bram…
Mais déjà la nuit est presque là. Il va falloir se coucher. Dans ma baraque et comme je l’ai déjà indiqué, il n’y a pas de paille, mais des brins dorés de 
cette matière précieuse par le temps qui court, traînent par-ci, par-là. Pour rire, rire de moi, de mon sort, je prends quelques brindilles, 28 exactement, 
une pour chaque année que Dieu m’a donné, je les distribue dans mon coin, perpendiculaires à sa longueur, plus ou moins parallèles, jusqu’à faire la 
longueur de mon corps et je me couche là-dessus, sans couverture. Bonne nuit, bonne nuit les petits… Bonne nuit… la dame de Perpignan!
Le soleil se couche loin, au ras de la base de ma baraque, je le vois par les jointures de ces planches qui me donnent un peu de ma solitude tant désirée. 
Il fait nuit, je ferme les yeux… Lorsque je me réveille, il fait jour. J’ai dormi d’un trait, toute la nuit, sur mes 28 brins de paille et sans couverture… Tout 
juste si les muscles, les os me font un peu mal.
Je fais le tour de mon quartier et je découvre qu’il y a de quoi se laver, et laver son linge dans des bassins bien agencés et l’eau est très abondante et 
absolument potable. C’est déjà quelque chose, comme certains disent, c’est beaucoup, beaucoup, puisque chose capitale. Face à mon quartier, de l’autre 
côté de l’avenue centrale, il y a la cuisine, la cheminée le crie tout haut. Je m’en reviens dare-dare vers la baraque car c’est l’heure du café, un café corsé, 
parfumé et bien sucré que je me fais servir dans un pot de confiture en forme de seau, avec anse et tout! Et j’ai acquis aussi une assiette et une cuillère en 
plus d’une toute petite et pas trop épaisse couverture. Le tout très bon marché mais il ne me reste plus un sou… A quoi bon d’ailleurs? Ici il n’y a rien à 
acheter. Je suis riche de ce que j’ai et je ne demande rien. Le couvert que je me suis procuré vient d’un des survivants de la 26ème division. Il en a vu de 
toutes les couleurs; la couverture vient d’un gars de la 27ème, elle aussi, et tout comme le couvert elle a fait toute la guerre, au front dans les combats et 
dans des combats terribles. Ainsi se trouvent réunis avec moi et pendant 371 jours, la 26ème et la 27ème division, c’est-à-dire Durruti et Líster! Le seau de 
confiture, par contre, n’a pas d’histoire, il m’a été donné par un imprimeur de Figueres qui l’a acheté à Perpignan, plein, bien sûr, de confiture de prunes.
Pendant 371 jours il ne se passe rien au camp de Bram. C’est la monotonie totale. Il n’y a rien à raconter, absolument rien. Imaginez la calme plat pendant 
un peu plus d’un an, au milieu de l’océan, où vous avez quand même de quoi vous nourrir chaque jour qui naît et avec qui parler si le cœur vous en dit. 
Plus d’une année sans que rien ne se passe, ne serait-ce qu’une altercation, une toute petite altercation dans un camp où nous sommes arrivés à un 
maximum de 27.000 espagnols, nous, des hommes qui venons d’une Révolution suivie d’une guerre, suivie de restrictions frisant la famine, suivie de 
contraintes, d’injustices, suivie du désastre: la perte de la guerre, l’abandon de tout. Donc, même entre Espagnols et après tant de cruelles vicissitudes et 
dans la vicissitude de l’internement, rien ne se passe. 371 jours sans faire le moindre travail... Pendant 371 jours il ne se passe rien, enfin pendant 370, 
car au 371ème jour d’internement il se passe quelque chose: ma libération, mon départ, ma sortie du camp.
(…) Il ne s’est rien passé au camp de Bram, rien de visible, rien donc de spectaculaire, quoique des choses se soient passés dans mon cœur et dans mon âme 
ainsi que, certainement, hélas!, chez d’autres internés. Et pour moi, la première, aussi bien dans l’ordre chronologique que dans tout autre ordre, c’est la mort 
de ma mère, l’arrivée du télégramme de mon frère venant de Perpignan, quatre mois après mon internement, m’annonçant son décès. On peut mourir à tout 

(...) S’acosta l’hora de dinar. És l’hora. Els nostres estómacs són buits, tan buit el meu estómac com les meves butxaques, les meves mans, però tot 
arriba si saps esperar, fins i tot l’alegria entre les filferrades quan hi ha mongetes i pa. Mongetes seques enormes com no he vist mai abans, verme-
lles i calentes, en un recipient net i brillant per estrenar, mongetes de la mida d’una falangeta del dit petit, acompanyades d’uns quants trossos de 
carn. Pel que fa al pa, són rodons de la mida d’una pilota de futbol una mica aplanada, daurats i cruixents... Estem drets, a fora, davant la porta de la 
nostra barraca i passa el mateix a cada barri, i repartim les mongetes a cop de cullerot, un cullerot respectable i ben ple. Cadascú allarga el seu plat, 
la llauna o fins i tot una llauna de conserves, branda la cullera, un bon crostó de pa sota el braç (la meitat de la pilota), i cadascú busca el seu lloc, la 
seva posició, per fer festa amb les mongetes seques vermelles.
No és pas aquesta nit que ens morirem de gana, em ric de mi mateix mentre espero el meu torn per rebre el cop de cullerot nutritiu i a l’instant, ai, 
quina desgràcia, quin desastre! M’adono que no tinc plat, ni cullera ni res semblant! No importa! Trec la molla de la meitat de la meva bola de pa i 
acosto aquest bol improvisat a l’home del cullerot. Em serveix sense sorprendre’s i em diu que hauria d’aconseguir un plat o un atuell. De moment 
no en demano més i amb l’ajuda de trossos petits de molla i amb la crosta, a mesura que baixa la ració, em porto les mongetes seques i la carn a la 
boca. Gaudeixo assaborint el meu primer àpat al camp de concentració de Bram...
Però la nit ja és gairebé aquí. Haurem d’anar al llit. A la meva barraca i com ja he indicat, no hi ha palla, només alguns fils daurats d’aquest material 
tan preciós pels temps que corren, que s’estenen per aquí i per allà. Per riure, riure’m de mi mateix, del meu destí, agafo uns brins, 28 exactament, 
una per cada any que Déu m’ha donat, els distribueixo al meu racó, perpendiculars a la seva llargada, més o menys paral·lels, fins a fer la llargada 
del meu cos i m’hi estiro a sobre, sense manta. Bona nit, bona nit a la mainada... Bona nit... a la dama de Perpinyà!
El sol es pon lluny, arran de la base de la meva barraca, el veig a través de les juntes d’aquests taulons que em procuren una mica la solitud que tan 
desitjo. És fosc, tanco els ulls... Quan em desperto, és de dia. Vaig dormir tota la nit amb els meus 28 brins de palla i sense manta... Només em feien 
un xic de mal els músculs i els ossos.
Recorro el meu barri i trobo que hi ha feina a netejar i rentar roba en lavabos ben equipats i l’aigua és molt abundant i absolutament potable. Ja és 
bastant, com diuen alguns, és molt, molt, ja que és una cosa capital. Davant del meu barri, a l’altra banda de l’avinguda central, hi ha la cuina, on crida 
l’atenció la xemeneia, a sobre. Torno ràpid a la barraca perquè és l’hora del cafè, un cafè fort, perfumat i ben ensucrat que m’han servit en un pot de 
melmelada en forma de cubell, amb nansa i tot! I també he aconseguit un plat i una cullera a més d’una manta molt petita i no gaire gruixuda. Tot 
molt econòmic però ja no em queden diners... De què serveix, de totes maneres? Aquí no hi ha res per comprar. Sóc ric amb el que tinc i no demano 
res. El cobert que m’he procurat prové d’un dels supervivents de la 26ª divisió. N’ha vist de tots colors; la manta ve d’un noi de la 27ª divisió, i ha 
lluitat, com el cobert, tota la guerra, al front de batalla i en enfrontaments terribles. Així que es retroben amb mi i durant 371 dies, les divisions 26 i 
27, és a dir Durruti i Líster! El cubell de melmelada, en canvi, no té història, me’l va regalar un impressor de Figueres que el va comprar a Perpinyà, 
ple, és clar, de melmelada de prunes.
Durant 371 dies no va passar res al campament de Bram. Fou una monotonia total. No hi ha res a explicar, absolutament res. Imagineu-vos la calma 
absoluta durant una mica més d’un any, enmig de l’oceà, on encara teniu per alimentar-vos cada dia que comença i amb qui parlar si us ve de gust. 
Més d’un any sense que passés res, només algun altercat, algun minúscul altercat en un campament on vam arribar a comptar-nos un màxim de 
27.000 espanyols, homes que proveníem d’una revolució seguida d’una guerra, seguida de restriccions i fam, seguida de limitacions, injustícies, 
seguides d’un desastre: la pèrdua de la guerra, l’abandonament de tot. Així que fins i tot entre els espanyols i després de tantes vicissituds cruels i 
en la vicissitud de l’internament, no passa res. 371 dies sense fer cap feina... Durant 371 dies no va passar res, bé durant els 370, perquè el dia 371 
d’internament va passar alguna cosa: la meva llibertat, la meva partida, la meva sortida del camp.
(…) No ha passat res al camp de Bram res, res que fos visible, per tant res d’espectacular, encara que passaren algunes coses al meu cor i a la meva ànima 
i, certament, ai!, també als altres interns. I per a mi, la primera, tant per ordre cronològic com per qualsevol altra mena d’ordre, ha estat la mort de la meva 
mare, amb l’arribada del telegrama del meu germà des de Perpinyà, quatre mesos després del meu internament, en què m’anunciava el seu decés. Pots 
morir en qualsevol moment, a qualsevol edat i de qualsevol cosa, però m’atreveixo a creure que la meva mare no hauria partit tan prematurament sense 
el seu exili. Per desgràcia, el telegrama que anuncia la mort de la mare diu: «Mère décédée», i jo que no sé què vol dir «décédée»! El gendarme que em va 
portar el telegrama me’l va traduir, i era el que em suposava... Quina llàstima! Quin abisme s’obre de sobte i mostra la seva cara horrible enmig d’aquest 
oceà tranquil! I no hi ha més que entomar el cop, dins l’anonimat d’un camp de concentració. Vull córrer, vull anar amb la meva mare, tornar-la a veure, 
consolar el meu pare, però hi ha filferrades. Vull anar-hi costi el que costi i les autoritats del campament em deneguen l’autorització, el permís. «La loi, 
c’est la loi», em diuen. ¿Però no hi ha cap llei que obligui els seus representants a fer-la menys rígida per a uns éssers humans, que són exactament com 
ells, quan al seu cor es desencadenen tempestes tan terribles? «C’est la loi», i la llei de la vida vol que siguem forts i que passem patiments... La tempesta 
es va calmar, és clar, però aquest episodi no el passem sense ferides, sense que les veles s’esquincin, ni sense que el casc del vaixell pateixi.
El segon esdeveniment del camp, encara que sigui mil vegades menor, però l’assenyalo perquè afecta directament a tot el camp, encara que només 
sigui per demostrar que no hi passa res, és la visita del ministre d’Afers Exteriors, Albert Sarraut. El camp està de celebració i l’àpat del migdia surt 
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moment et à tout âge et de rien et de n’importe quoi, mais j’ose croire que ma mère ne serais pas partie si prématurément sans son exil. Dans le malheur, 
le télégramme m’annonçant la mort de la mère dit: «Mère décédée», et moi qui ne sait pas ce que cela veut dire décédée! Le gendarme qui m’apporte le 
télégramme me le traduit, mais déjà j’avais compris... Quelle désolation! Quel gouffre s’ouvre soudain et montre sa gueule horrible au milieu de cet océan au 
calme plat! Et on est contraint d’encaisser le coup, entouré de l’anonymat d’un camp de concentration. Je veux courir, je veux aller auprès de ma mère, pour 
la voir encore, pour consoler mon père, mais il y a les barbelés. Je veux y aller coûte que coûte et les autorités de camp me refusent l’autorisation, la permis-
sion. «La loi, c’est la loi», me dit-on. Mais n’y a-t-il pas une loi qui obligerait leurs détenteurs à la faire moins rigide face à des êtres humains, exactement faits 
comme eux, lorsque dans leur cœur des tempêtes si terribles se déchaînent? «C’est la loi», et la loi de la vie veut que l’on soit fort et que l’on passe le cap de la 
souffrance... La tempête se calme, certes, mais on ne passe pas ce cap sans égratignures, sans que des voiles ne se déchirent, sans que la coque n’en souffre.
Le second événement au camp, même s’il est mille fois moindre, mais parce qu’il touche tout le camp et directement, je le signale, ne serait-ce que pour 
prouver que rien ne s’y passe, c’est la visite du Ministre des Affaires Etrangères, Albert Sarraut. Le camp est en fête et le repas du midi sort de l’ordinaire. 
On nous donne même du vin. C’est tout et ce n’est rien, mais cela prouve, néanmoins, que nous sommes en démocratie, que nous ne sommes pas 
considérés (par les autorités) comme des bandits et que le nom de camp de concentration aux sinistres résonances pourrait être changé par exemple 
par trois P, ce qui donne P.P.P, qui veut dire tout simplement Poste de Parcage Provisoire... Je m’amuse. C’est permis. Ah! Mais... non? On est en France, 
ici, «on est en République», que je sache.
L’autre événement est plus grave, aux dimensions énormes et pour énormes qu’elles paraissent au premier abord, elles ne laissent nullement prévoir 
l’étendue planétaire qu’elles prendront au fil des jours, des années. Il s’agit, ne disons pas du commencement, puisqu’il y a belle lurette déjà qu’elle est 
commencée, mais l’éclosion de la seconde guerre mondiale. Eclosion et non pas commencement, dès lors qu’en 1938 on laisse à l’Allemagne les mains 
libres pour qu’elle annexe, et sans vergogne, l’Autriche et les Sudètes et la Tchécoslovaquie, devant l’inconscience des états et l’indifférence suicidaire de 
tous les citoyens du monde. Il ne pouvait en être autrement face à ce que nous pourrons appeler le désastreux déboutonnage de Munich. La nouvelle 
tombe sur nous. Mais elle passe un peu, sur nous, sur nos têtes d’internés et blasés, tel un gros nuage d’été qui voudrait parler d’orage... Nous sommes 
le 3 septembre, 9 mois après notre arrivée au camp: le Reich envahit la Pologne! Certains semblent inquiets, et je vois couler des larmes des yeux d’un 
anarchiste, tandis que quelques communistes, ceux qui sont au parfum, ricanent en sourdine, sûrs des garanties pour «un demain meilleur» que leur 
offre la Pacte Germano-Soviétique voulu par Staline et mis en musique lors de la rencontre historique à Moscou entre Von Ribbentrop et le Tzar rouge, le 
22 août, pacte qui fut signé 24 heures plus tard...(pp. 252-261)

*
Moins 17º! Gîte misérable! Pas de chauffage dans les baraques construites en simple volige, aux toits protégés par une toute mince toile goudronnée, 
une couche de paille pour tout matelas, mais ô combien précieuse et appréciée! Moins 17º! et sans couvertures, car celle que j’ai acheté le surlendemain 
de l’arrivée au camp, petite, vieille et mince, ayant fait toute la campagne de la Guerre Civile, traînée dans tous les fronts est en lambeaux, mais qu’à cela 
ne tienne, malgré les moins 17º, je n’ai pas froid pour dormir entre quatre murs de planches. Le besoin aiguisant l’imagination et celle-ci créant les idées, 
c’est avec des morceaux de planches de bois récupérées par-ci, par-là que je me suis fabriqué une caisse, une sorte de cercueil fermé aux trois quarts et 
rempli de paille, où je me faufile à l’heure du coucher, après avoir enveloppé mes jambes avec les misérables chiffons de l’ancienne couverture, tout en 
gardant le plus gros morceau pour me couvrir les épaules et la tête, manière de flatter l’état psychologique, de me tromper, en me donnant l’impression 
d’être couvert convenablement. La nuit se présentant sinistrement froide, j’ajoute une planche de plus, ce qui fait que je suis enfoui jusqu’au cou…
Au réveil ceux qui ont des couvertures, c’est-à-dire, tous sauf moi, se plaignent du froid. Ils tremblent, ils se recroquevillent, ils se consolent comme ils 
peuvent. Moi je souris, blotti dans ma caisse et en sortant la tête, tant je suis heureux d’avoir presque chaud et de voir que les autres, en ayant tout, ont 
froid, j’ai envie d’imiter le chant du coq, mais je ne le fais pas. Je ne veux jeter de l’huile sur le feu pour que les flammes crépitent toujours autour de moi. 
Quelle merveille que la paille! Donnez-moi de la paille et du pain, et je passe 371 jours sans rien dire et je m’y enrichis en expériences. C’est ainsi que je 
détruis le dicton qui dit: «ils m’ont foutu sur la paille!» Ces 371 jours sur la paille auront été suffisants pour entrer dans la philosophie du contentement, 
de l’acceptation de ce que l’on a. Mais je dirai encore que cette conception de la vie, l’acceptation du peu, considéré comme une bénédiction du Tout 
Puissant, était déjà en moi, dès le commencement de mon évolution dans le ventre de ma mère. Peut-être un atavisme? (pp. 267-268).(…) Les lentilles! 
le plat de chaque jour! des lentilles avec de la viande certes, mais aussi avec des pierres. On en ingurgiterait une demi-douzaine à chaque repas si on 
n’était pas attentif pour les débusquer avant de porter la cuillère à la bouche. Il faut avoir l’œil pour le faire, ces pierres étant de véritables caméléons, 
sachant prendre la morphologie, la couleur de ces graines alimentaires de la famille des papilionacées. Pourquoi pas des papillons tout court, tant que 
nous y sommes? Des papillons de bonheur sur les lentilles… (pp. 271-272).
(…) J’ai dit en parlant des lentilles que c’était le plat de chaque jour et toujours. Je ne serais pas honnête vis à vis de l’Intendance du camp si je cachais 
qu’un moment vint où, chaque dimanche et comme il se doit en France, le menu se composait de steak-frites. Chaque matin le camp sentait bon le café 
chaud et sucré, café bienvenu et qu’auparavant je disais ne pas aimer, sans l’avoir goûté, mon petit déjeuner étant le lait seul, de même que pendant de 
longues années je n’ai aimé ni les haricots verts, ni les tomates et moins encore les pois chiche, victuailles auxquelles non plus je n’avais jamais voulu 
goûter. Il en va de même aujourd’hui avec le yogourt que je dis ne pas aimer sans jamais l’avoir goûté.

de la normalitat. Fins i tot ens donen vi. Això és tot, no és res, però demostra, tanmateix, que estem en democràcia, que no som considerats uns 
bandits i que el nom de camp de concentració amb ressonàncies sinistres es podria canviar per exemple per tres P, que dóna P.P.P., que simplement 
vol dir Poste de Parcage Provisoire [Estació d’Aparcament Provisional]... M’estic divertint. Està permès. Ah! Però no? Som a França, aquí, «on est en 
République», que jo sàpiga.
L’altre esdeveniment resulta més greu, d’enormes dimensions i per enormes que semblin a primera vista, de cap manera prediuen l’extensió 
planetària que agafaran al llarg dels dies, dels anys. És, no direm el començament, ja que va començar fa molt de temps, l’esclat de la Segona Guerra 
Mundial. Esclat i no pas començament, des que el 1938 es va deixar mà lliure a Alemanya per annexionar-se, sense vergonya, Àustria i els Sudets 
i Txecoslovàquia, davant la inconsciència dels estats i la indiferència suïcida de tots els ciutadans del món. No podia ser d’una altra manera davant 
del que podríem anomenar la desastrosa debacle de Munic. La notícia ens cau a sobre. Però passa per sobre nostre, per sobre dels nostres caps 
d’internats i fastiguejats, una mica com un gran núvol d’estiu que porta tempesta... És el 3 de setembre, nou mesos després de la nostra arribada al 
campament: el Reich envaeix Polònia! Alguns semblen preocupats, i veig que les llàgrimes broten dels ulls d’un anarquista, mentre que uns quants 
comunistes, els que tallen el bacallà, riuen silenciosament, segurs de les garanties per «un demà millor» que els ofereix el Pacte germanosoviètic 
volgut per Stalin i musicat durant la trobada històrica a Moscou entre Von Ribbentrop i el Tsar Roig el 22 d’agost, un pacte que es va signar 24 hores 
després... (pp. 252-261)

*
Menys 17º! Cau miserable! Sense calefacció a les barraques, construïdes amb simples llistons, amb teulades protegides per una lona asfàltica molt 
fina, una capa de palla com a tot matalàs, però mira, que preciós i apreciat! Menys 17º! i sense mantes, perquè la que vaig comprar dos dies després 
d’arribar al camp, petita, vella i prima, després d’haver fet tota la campanya de la Guerra Civil, arrossegada per tots els fronts, està esquinçada, però no 
passa res, malgrat el menys 17º, no tinc fred de dormir entre quatre parets de taulons. La necessitat afina la imaginació i aquesta crea les idees, amb 
trossos de taulons de fusta recuperats per aquí i per allà m’he fet una caixa, una mena de taüt tancat a tres quarts i ple de palla, on em fico a l’hora 
d’anar a dormir, després d’haver-me embolicat les cames amb els draps miserables de la manta vella i fent servir la part més gran per cobrir-me les 
espatlles i el cap, una manera d’engalipar l’estat psicològic, d’enganyar-me, per donar-me la impressió d’estar tapat adequadament. Quan la nit es 
presenta sinistrament freda, hi afegeixo un tauló més i així estic enterrat fins al coll...
Quan es desperten els que tenen mantes, és a dir, tots menys jo, es queixen de fred. Tremolen, s’enrosquen, es consolen com poden. Somric, enfon-
sat a la meva caixa i traient el cap, tan feliç de tenir gairebé calor i de veure que els altres, tenint-ho tot, pateixen fred, em venen ganes d’imitar el 
cant del gall, però no ho faig. No vull tirar llenya al foc perquè les flames crepiten sempre al meu voltant. Quina meravella de palla! Dóna’m palla 
i pa, i em passo 371 dies sense dir res i enriquint-me d’experiències. Així destrueixo la dita que fa: «ils m’ont foutu sur la paille !» [M’han fotut a la 
misèria!]. Aquests 371 dies a la palla hauran estat suficients per entrar a la filosofia de la contentació, d’acceptar el que es té. Però tornaré a dir que 
aquesta concepció de la vida, l’acceptació de l’escassetat, considerada com una benedicció del Totpoderós, ja era present en mi, des de l’inici de la 
meva evolució en el ventre de la meva mare. Potser un atavisme? (pp. 267-268)

*
(...) Llenties! El plat de cada dia! llenties amb carn, sí, però també amb pedres. Us en menjaríeu mitja dotzena a cada àpat si no miréssiu de treure-les 
abans de portar-vos cada cullerada a la boca. Cal tenir bon ull per fer-ho, aquestes pedres són autèntics camaleons, saben agafar la morfologia, el 
color d’aquestes llavors alimentàries de la família de les papilionàcies. Per què no hi podrien haver papallones, només, ja que hi som? Papallones 
de felicitat a les llenties... (pp. 271-272)

*
(...) Quan parlava de les llenties vaig dir que és el plat de cada dia i de sempre. No seria sincer amb l’intendent del camp si amagués que va arribar 
un moment en què, cada diumenge i com correspon a França, el menú consistia en bistec i patates fregides. Cada matí el camp feia olor de cafè 
calent i dolç, cafè benvingut i això que abans no m’agradava, sense haver-lo tastat, el meu esmorzar era llet sola, de la mateixa manera que durant 
molts anys no m’agradaven ni les mongetes tendres, ni la tomata i encara menys els cigrons, un menjar que mai no havia volgut provar. El mateix 
em passa avui amb el iogurt, que dic que no m’agrada sense haver-lo tastat mai.
He de dir, ara que parlo de llenties, patates fregides, cafè... un sistema de vida, per tant, del tot normal, que un dia ens van repartir a tots un tub de 
pasta de dents i alguns, no gaires, van estendre el producte sobre una llesca de pa creient que era llet condensada.
Tot gira tan rodó al camp, cronometrat amb tanta precisió i tot gira en mi amb tanta naturalitat, amb una acceptació tan total, conscient i portadora 
d’estabilitat física i moral, que qualsevol irregularitat, qualsevol ruptura externa la sentiria com un timbre d’alarma generador d’inquietuds que 
podrien arribar a ser malaltisses, però no passa res. I puc dir que tot i que no veig les filferrades al meu voltant, encara les sento dins el meu cor. No 
m’envolten, es troben dins de la meva persona, així les puc dominar per procurar no sentir-les, les altres, les que rodegen el camp ja no existeixen 
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Dois-je dire en parlant de lentilles, frites, café, etc. un système de vie donc, tout à fait normal, qu’un jour on nous a distribué un tube de dentifrice à cha-
cun et que certains parmi nous, oh ! pas beaucoup tout de même, ont étalé le produit sur une tranche de pain en croyant que c’était du lait concentré?
Tout tourne tellement rond dans le camp, chronométré avec tant de précision et tout tourne en moi avec tant de naturel, d’acceptation si totale, consciente 
et porteuse de stabilité physique et morale, que toute irrégularité, tout détraquement extérieur serait ressenti pour moi, en moi, comme une sonnette 
d’alarme engendrant des préoccupations qui pourraient devenir maladives, mais il n’en est rien. Et je peux dire que même les barbelés je ne les vois pas 
autour de moi mais je les sens dans mon cœur. Ils ne m’entourent pas, ils sont à l’intérieur de ma personne, donc je peux les dominer, faire en sorte de 
ne pas les sentir; les autres, ceux qui entourent le camp n’existant pas pour moi… C’est à moi de faire que je souffre des barbelés ou que je n’en souffre 
point. Tel est le cas de ceux qui portent le cilice: la douleur peut devenir inexistante par la force du consentement et à contrario elle peut se faire cruelle 
si le tourment qu’on veut se donner et offrir au Seigneur disparait par la force de l’accoutumance.
C’est dans mon cœur que je sens les pointes acérées des fils de fer et je sais que tant que je serai en exil, loin du camp de concentration, libre et libre de 
toutes les libertés légales (je ne cultive pas l’illégal dans mon jardin), en France, dans toute son étendue où dans n’importe quel autre pays d’accueil, je 
sentirai les barbelés dans ma personne, dans ma sensibilité humaine, et dans le recoin le plus lucide de mon cerveau d’homme. Si pendant les 371 jours 
que j’ai passé au camp, je ne me suis jamais approché des barbelés, ne serait-ce qu’une seule fois pour voir si quelqu’un venait me chercher, en imitant 
les autres, tels des singes qui attendent qu’on leur jette des cacahuètes, en faisant le beau ou le grand malheureux, selon l’intéressé et ceux que l’on veut 
intéresser, j’en déduis que les barbelés, les miens, ne sont pas placés à l’endroit où on les voit…
Sortir du camp comme tant et tant le font au fur et à mesure que les mois passent? Pour aller où, puisque j’emporterais les barbelés avec moi? Sortir 
du camp pour aller avec ceux qui sortent pour aller travailler dans les vignes, aux mines de Carmaux, ou dans d’autres endroits, ou en forêt couper des 
arbres pour faire du bois de chauffage? Aller vers le nord a l’arrachage de la betterave, sous le givre, sur la glace, chargeant des charrettes énormes 
comme on n’en a jamais vues chez nous, hauts et lourds engins tirés par des percherons aux mesures disproportionnées, si on les compare aux che-
vaux, mules et mulets de notre pays? Je me souviens de la lettre de Llens, d’Agullana, lettre que nous reçûmes quelques semaines après son départ 
où il nous parle de son drame, étant obligé, lui qui n’était pas grand du tout, d’atteler un monumental percheron, dont le collier pesait certainement 
plus que le pauvre exilé. Il se plaignait, et je le plaignais car je le connaissais bien, ayant travaillé avec lui un certain temps en tant que coupeur bou-
chonnier… Il lisait beaucoup. Il aurait voulu «être un intellectuel». Gauchisant, le 19 juillet fit de lui un trotskiste acharné. En quittant le camp, il s’est 
écrié: «Je vous écrirai!» Ce qu’ils disent tous au moment de partir. Lui, Llens de mon village tint parole, lui et quelques-uns parmi tant de milliers et 
de milliers de partants.
(…) Ils partent, ils partent… sous contrôle, pour être groupés, allant grossir ce qu’on appellera les Groupes de Travailleurs Étrangers. Parmi ces Groupes, 
il y a ceux qui se sont trouvés coincés dans la tenaille de la Ligne Maginot, au moment où les Allemands l’attaquent et la contournent, en faisant de cette 
chose «imprenable» un tout petit, petit déjeuner. N’empêche que beaucoup d’Espagnols trouveront la mort en défendant cette Ligne à coup de grenades 
que les officiers français leur livrent accédant à leur demande… (pp. 273-276).

*
(…) Partir pour aller travailler? Ce n’est pas le travail qui me fait peur, et, tout au contraire, n’ayant été jamais un fainéant, je pourrais, je peux affronter 
n’importe quel effort, mais voilà, je me trouve bien au camp de Bram vue ma notion de la liberté, tout à fait intime et personnelle. Ah! si le camp de Bram 
était le camp d’Argelès (très éphémère heureusement), le château de Collioure et surtout, le camp du Vernet d’Ariège, alors, alors oui, j’aurais voulu me 
tirer et vite et sans me retourner, car si le camp d’Argelès était une désolation, une étendue de plage à tous les vents, sans baraquements, sans hygiène, à 
la vue de tout le monde, le Château de Collioure était une prison, et le camp de Vernet une préfiguration des camps allemands, pâle préfiguration, certes! 
mais préfiguration tout de même, sans les horribles fours, le gaz, la mort qui y régnait en maîtresse souveraine par la grâce d’un fou avec ses bouffons, ses 
thuriféraires et les profiteurs de la première miette qui tombait de la table de ceux qui voulaient manger tout le pain blanc de la Terre… (pp. 280-281).

Départ du camp de Bram pour travailler à la Poudrerie de Toulouse

Sortie organisée par Pujolar, «employé» au Secrétariat du camp et qui me disait toujours: «Gironella, ne sortez jamais pour aller travailler, ne vous laissez 
pas embobiner! Vous sortirez lorsque je vous le dirai». On y est arrivé. Nous sortons, nous sommes 15 pour aller travailler à la Poudrerie Nationale de 
Toulouse, avec un contrat marron. C’est-à-dire que 24 heures après avoir débuté à la Poudrerie, si le travail ne nous convient pas, et pour tous c’est la 
même chose, vous pouvez rompre le contrat, le Directeur est de mèche. Comme quoi la patience sert à quelque chose. Toulouse, la Poudrerie, ce n’est pas 
le champ de betteraves du Nord, les mines de charbon de Carmaux ou d’ailleurs, le travail à la vigne ou en forêt... là on y va volontairement...
C’est bien le même air que je respire une fois dépassés les barbelés, mais il n’a pas les mêmes caractéristiques... Derrière moi ce n’était pas la liberté, 
devant moi c’est une sorte de semi-continuité, déguisée en liberté, mais liberté quand même (pp. 259-260).

per a mi... Depèn de mi que pateixi les filferrades o que no les pateixi. És el mateix cas dels que porten un cilici: el dolor pot esdevenir inexistent per la 
força del consentiment o, al contrari, es pot fer cruel si el turment que es vol donar a un mateix i oferir al Senyor desapareix per la força de l’habituació.
És al meu cor on sento les puntes esmolades dels filferros i sé que mentre sigui a l’exili, encara que sigui lluny del camp de concentració, lliure i 
lliure de totes les llibertats legals (no cultivo res d’il·legal al meu hort), a França, en tota la seva extensió o en qualsevol altre país d’acollida, sentiré 
les filferrades dins meu, dins la meva sensibilitat humana i al racó més lúcid del meu cervell d’home. Si durant els 371 dies que vaig passar al camp, 
no em vaig acostar mai al filat de pues, llevat d’una sola vegada per veure si algú venia a buscar-me, com feien els altres, com els micos que esperen 
que algú els llenci cacauets, fent veure que són bonics o desgraciats, segons l’interessat i les persones a qui volen interessar, en dedueixo que les 
filferrades, les meves, no són a cap lloc visible. 
Sortir del camp com tants ho fan a mesura que passen els mesos? On anar, si m’he d’endur les filferrades amb mi? Deixar el camp per anar amb els 
que surten a treballar a les vinyes, a les mines de Carmauç, o a altres llocs, o al bosc, a tallar arbres per fer llenya? Anar cap al nord a collir remolatxes, 
sota la gebrada, sobre el gel, carregant carros enormes com no hem vist mai a casa nostra, màquines altes i pesades tirades per cavalls perxerons 
de mesures desproporcionades, si els comparem amb els cavalls, les mules del nostre país? Recordo la carta d’en Llens d’Agullana que vam rebre 
poques setmanes després de la seva marxa on ens parlava del seu drama, ell que no era gens alt, estava obligat a fer treballar un perxeró monumen-
tal, el collar del qual pesava més, certament, que el pobre exiliat. Ell se’n lamentava, i jo el planyia perquè el coneixia bé, ja que havia treballat un 
temps amb ell com a carrador de suro... Llegia molt. Li hauria agradat «ser un intel·lectual». Esquerranós, el 19 de juliol el va convertir en un acèrrim 
trotskista. Quan va sortir del camp, va cridar: «T’escriuré!». El que diuen tots quan marxen. Ell, en Llens del meu poble compleix la seva paraula, ell i 
uns quants més entre tants milers i milers que surten.
(...) Se’n van, se’n van... controlats, per agrupar-se i anar a engruixir els anomenats Grups de Treballadors Estrangers. Entre aquests Grups hi ha els 
que es van quedar atrapats a les tenalles de la Línia Maginot, quan els alemanys la van atacar i la van sortejar i feren d’aquesta cosa «inexpugnable» 
un petit esmorzar. No obstant això, molts espanyols van trobar la mort defensant aquesta Línia a cop de granades que els oficials francesos els lliu-
raven arran de les seves demandes... (pp. 273-276)

*
(...) Marxar per anar a treballar? No és el treball el que m’espanta, al contrari, com que no he estat mai mandrós podria, puc afrontar qualsevol esforç, 
però vés per on, estic al camp de Bram, vista la meva noció de llibertat, ben íntima i personal. Ah! si el camp de Bram fos el camp d’Argelers (molt 
efímer, per sort), el castell de Cotlliure i sobretot el camp de Vernet d’Arieja, doncs sí, llavors hauria volgut sortir ràpidament i sense mirar enrere, 
perquè si el camp d’Argelers era una desolació, un tram de platja als quatre vents, sense barracons, sense higiene, a la vista de tothom, el castell de 
Cotlliure era una presó, i el camp de Vernet una prefiguració dels campaments alemanys, una pàl·lida prefiguració, és clar!, però un presagi, tot i així, 
sense els horribles forns, el gas, la mort que hi regnava com a mestressa sobirana per la gràcia d’un boig amb els seus bufons, els seus adeptes i els 
aprofitats de la primera molla de pa que queia de la taula dels qui es volien menjar tot el pa blanc de la terra... (pp. 280-281)

Abandonament del camp de Bram per anar a treballar a la Poudrerie de Tolosa

Sortida organitzada per Pujolar, «empleat» de la Secretaria del camp i que sempre em deia: «Gironella, no surtis mai a treballar, no et deixis enredar! 
Sortiràs quan jo t’ho digui». I va arribar el dia. Sortim, som quinze per anar a treballar a la Poudrerie Nationale de Tolosa, amb contracte marró. És a 
dir, si vint-i-quatre hores després d’haver començat a la Poudrerie, la feina no ens convé, i per a tots és el mateix, es pot interrompre el contracte, el 
director hi està d’acord. Finalment, la paciència té la seva recompensa i serveix per a alguna cosa. Tolosa, la Poudrerie, no és el camp de remolatxa del 
Nord, les mines de carbó de Carmauç o d’altres llocs, el treball a la vinya o al bosc... allà s’hi va voluntàriament...
De fet, un cop passada la filferrada respiro el mateix aire, però no s’hi donen les mateixes circumstàncies... Darrere meu no hi havia llibertat, davant 
meu no hi ha res més que una mena de semicontinuïtat, disfressada de llibertat, però bé, llibertat, malgrat tot. (p. 259-260)

*
(…)—Aquí tenim Tolosa! —crida el xofer del camió, traient el cap rodó i vermell com un formatge holandès fora de la cabina—. Tolosa, on retrobareu 
la llibertat... Som al carrer Saint Michel, a la dreta, la presó. Amb un somriure burleta, continua, quant a la llibertat que hi ha allà dins, ni parlar-ne! 
Caldrà que aneu amb compte, nens! Parla fort com si tingués por que el vent s’emportés les seves paraules, que semblaven paraules de l’Evangeli, 
i el ciceró ocasional continuava, ple d’alegria, de satisfacció: «Aquí hi ha el Jardin des Plantes, i el Grand Rond... i el Monument aux Morts pour la 
France, un monument que es pot trobar des de París fins al més petit dels pobles...
El camió segueix el seu camí. Entenc que estem al bell mig del centre de la ciutat. Hi ha molta activitat i observo, girant el cap a dreta i esquerra, que 
no hi falten bars i cafeteries.
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(…) —Voici Toulouse! s’écrie le chauffeur du camion, en sortant de la cabine sa tête ronde et rouge comme un fromage de Hollande. Toulouse où vous al-
lez retrouver la liberté… Nous sommes dans la rue Saint Michel, à droite, la prison. Il rit goguenard, en continuant, pour ce qui est de la liberté là-dedans, 
vous repasserez. Il faudra faire gaffe, les enfants! Il parle fort comme s’il avait peur que le vent emporte ses paroles qui ont l’air d’être, pour lui, des paroles 
d’Évangile, et le cicérone occasionnel continue, empreint d’allégresse, de satisfaction: «Voici le Jardin des Plantes, et le Grand Rond… et le Monument 
aux Morts pour la France, ce monument qui est présent en France, de Paris au plus petit des villages…
Le camion continue son chemin. Je comprends que nous sommes en plein centre de la ville. Il y a beaucoup d’animation et j’observe, en tournant la tête 
a droite et à gauche que les bars, les cafés ne manquent pas.
—On arrive! s’écrie encore le chauffeur. Allées Jean Jaurès, rue Bachelier… On y est! Et le coup de frein est plus brusque que sa façon de parler ne pouvait 
le laisser prévoir.
Il me semble que j’entends la voix classique du chef de gare; voix toujours mystérieuse, monocorde et émouvante, en disant, plus qu’il ne le crie, le 
nom de la gare, dont il est le maître, et le temps d’arrêt, ce qu’ici, à ce moment-là, donnerait un Toulouse… Toulouse… Arrêt buffet… pour plusieurs 
lustres… Oui, mon village, Perpignan, le camp de concentration de Bram, Toulouse, l’exil toujours, court périple, long pèlerinage. Si les pèlerinages 
vers les chapelles et lieux saints font saigner les pieds et fleurissent l’âme, les pèlerinages vers l’exil et dans l’exil font saigner le cœur i flétrissent l’âme.
—Vous êtes libres, absolument libres, nous dit le chauffeur, une fois descendus du véhicule. Vous pouvez aller au restaurant, celui qui vous plaira, vous 
pouvez chercher une chambre dans l’hôtel de votre choix et tout et tout, ajoute-t-il, avec un monde de sous-entendus, et pour que vous soyez en mesure 
de pouvoir vous payer restaurant et chambre et le tout et tout, si vous en avez envie, voici que je vous verse des petites avance sur vos salaires, au nom 
de l’Entreprise Pin, par le truchement de laquelle vous travaillerez, dès demain, à la Poudrerie Nationale de Toulouse. Allez! rendez-vous demain matin, 
ici même, à sept heures. Je vous le répète au cas où vous ne m’auriez pas bien compris, vous êtes libres! (pp. 284-285).

*
(…) Je me trouve seul, ce qui ne veut pas dire que je me sente seul, bien loin de là. Tout le monde s’est dispersé. De tous ceux qui étaient dans le camion, 
parqués ensemble au camp de Bram quelques heures auparavant, je n’en vois aucun. Certainement, et comme s’ils connaissaient déjà la ville, ou bien 
parce qu’ils ont un super nez de chien chasseur de perdrix, ils sont partis directement à la rencontre de ce «tout et tout», comme a dit le chauffeur, surtout 
que j’ai vite fait de comprendre, de visu, qu’il nous a laissés en plein centre de là où pullule le «tout et tout», un des objectifs primordiaux de l’Homme, à 
ce qu’il paraît. Les chasseurs de perdrix les ont à portée de la main les «tout et tout»… Bon appétit, Messieurs!
À l’angle de la rue Bachelier, je découvre un petit hôtel où je loue une chambre, une toute petite chambre mansardée, au dernier étage, avec fenêtre sur 
la rue, où je monte mes bagages… Mon baluchon de réfugié espagnol, baluchon se composant de la courtepointe et de la bâche, héritage des heureux 
partants vers le Mexique. Après une sommaire toilette dans le lavabo où je suis obligé de me baisser, et même assez, pour l’approcher, je me lance à la 
découverte, pas encore de la ville, je n’en éprouve pour le moment aucune envie, mais à la recherche d’un restaurant qui ne serait pas loin; j’en trouve 
un à quelques pas de l’hôtel, sur la place et qui porte le nom prédestiné de Restaurant Espagnol, où je mange et pour pas trop cher et où je n’entends 
pas un seul mot de français… (pp. 287-288).

*
(…) Le camion de l’Entreprise Pin arrive aussi. Ce n’est pas le même genre de véhicule que celui avec lequel nous sommes arrivés à Toulouse, mais un engin 
plus en rapport avec ce que nous sommes, ce que je suis, c’est à dire un camion benne très haut et tout en métal. Un véhicule costaud fait pour des hommes 
qui n’iront certainement pas dans les bureaux de la Poudrerie, même pour devenir une pièce de plus se soudant aux pièces de telle ou telle machine... (p. 289).

*
(…) Dans l’enceinte de la Poudrerie, les pelles et les pioches, aux manches blancs de gelée, ce blanc agressif qui semble fait pour attrister encore davan-
tage le réveil des pauvres, la même gelée que j’ai trouvé en Aragon un an auparavant, nous attendent, impassibles, devant un chantier de terrassement, 
qu’on dirait créé pour nous, pour que nous nous fassions la main. Dieu! que le manche d’une pelle est froid et glissant, et comme les doigts s’engour-
dissent, et que la pelletée de terre de France est lourde... Après plus d’une année d’un manque total d’exercice, en y ajoutant les trois années de guerre 
qui ne m’imposèrent à aucun moment, l’occasion du moindre effort physique, celui que je dois faire maintenant, m’accable, me fait souffrir et tout mon 
corps s’en ressent. On dirait que j’ai un sac de sable mouillé sur les reins (p. 291).

*
(…) J’arrive péniblement à midi, sans me plaindre, en essayant de faire mon devoir, mon amour-propre m’interdisant de me laisser prendre pour un mou ou 
un fainéant. Je n’ai plus froid et plutôt les mains me brûlent. Je fais le chemin vers la cantine de la Poudrerie, en cadence, tandis que d’autres y vont au galop. 
Quel monde, là-dedans! Et ça grouille, et ça parle, et on fume. On dirait un restaurant par un gai dimanche. On voit que tout le monde est heureux, sans souci. 

—Ja venim! —torna a cridar el conductor—. Allées Jean Jaurès, carrer Bachelier... Ja hi som! 
I el cop de fre és més brusc del que la seva manera de parlar feia preveure.
Em sembla que escolti la veu clàssica del cap d’estació, veu sempre misteriosa, monòtona i commovedora, dient, més que no pas cridant, el nom 
de l’estació de la qual és el mestre, i el temps de la parada, que aquí, en aquell moment, donaria un Tolosa... Tolosa... Parada per menjar... per molts 
anys… Sí, el meu poble, Perpinyà, el camp de concentració de Bram, Tolosa, l’exili, sempre periple curt, llarg pelegrinatge. Si els pelegrinatges a 
capelles i llocs sants fan sagnar els peus i fan florir l’ànima, els pelegrinatges cap a l’exili i en l’exili fan sagnar el cor i marceixen l’ànima.
—Sou lliures, absolutament lliures, diu el conductor, un cop baixa del vehicle. Podeu anar al restaurant, al que més us plagui, podeu buscar una 
habitació a l’hotel que vulgueu i tout et tout, afegeix, amb moltes insinuacions, i per tal que us pugueu pagar el restaurant i l’habitació i el tout et 
tout, si en teniu ganes, aquí teniu un petit avançament del vostre salari, en nom de l’Entreprise Pin, per intermediació de la qual treballareu, des de 
demà, a la Poudrerie Nationale de Tolosa. Aneu! ens trobarem demà al matí aquí mateix a les set. Us ho tornaré a repetir per si no m’heu entès bé, 
sou lliures! (pp. 284-285)

*
(…) Em trobo sol, la qual cosa no vol dir que em senti sol, ben lluny d’això. Tothom s’ha dispersat. De tots els qui anaven al camió, tancats junts al 
camp de Bram unes hores abans, ja no en veig cap. Com si ja coneguessin la ciutat, o bé perquè tenen un afinat olfacte de gos caçador de perdius, 
van anar directament a conèixer aquest tout et tout, com deia el conductor, sobretot perquè em vaig adonar de seguida, de primera mà, que ens va 
deixar just al mig d’on pulul·la el tout et tout, un dels objectius primordials de la humanitat, sembla. Els caçadors de perdius tenen el tout et tout, al 
seu abast... Bon profit, senyors!
A la cantonada del carrer Bachelier, descobreixo un petit hotel on llogo una habitació, una habitació molt petita a les golfes, amb una finestra al 
carrer, a la qual pujo l’equipatge... En el meu farcell de refugiat espanyol porto un cobrellit i un edredó, herència d’alguns dels afortunats que van 
marxar cap a Mèxic. Després d’una ràpida neteja al lavabo, on m’he d’ajupir, i bastant, per acostar-m’hi, començo a explorar, no pas la ciutat, perquè 
de moment no en tinc cap ganes, sinó a la cerca d’algun restaurant proper; en trobo un a pocs passos de l’hotel, a la plaça, i que porta el nom pre-
destinat de Restaurant Espagnol, on menjo i no pas gaire car i on no sento ni una paraula de francès... (pp. 287-288)

*
(…) El camió de l’Entreprise Pin també arriba. No és el mateix tipus de vehicle amb què vam arribar a Tolosa, sinó un enginy més semblant al que 
som nosaltres, al que sóc jo, és a dir, un camió de bolquet molt alt i tot metàl·lic. Un vehicle sòlid fet per a la mena d’homes que de ben segur no 
aniran a les oficines de la Poudrerie, ni tan sols per esdevenir una peça més soldada a les peces de qualsevol màquina... (p. 289)

*
(…) Dins de la Poudrerie, les pales i els pics, amb taques blanques de la gelada, aquest blanc agressiu que sembla fet per entristir encara més el 
despertar dels pobres, la mateixa gelada que vaig trobar a l’Aragó fa un any ens espera, impassible, davant d’una obra de moviment de terres, que 
sembla creada per a nosaltres, per exercitar-nos. Déu! Que en pot arribar a ser, de fred i relliscós, el mànec d’una pala!, i com s’entumeixen els dits 
i que pesada és la palada de terra francesa!... Després de més d’un any de falta total d’exercici, més els tres anys de guerra en què, en cap moment, 
em van imposar el més mínim esforç físic, el que ara he de fer m’aclapara, em fa patir i el meu cos se’n ressent. Qualsevol diria que tinc una saca de 
sorra molla als ronyons. (p. 291)

*
(...) Arribo amb penes i treballs al migdia, sense queixar-me, intento complir amb el meu deure, el meu amor propi em prohibeix que em prenguin 
per un tou o un mandrós. Ja no tinc fred i, més aviat, les mans em cremen. Vaig camí cap a la cantina de la Poudrerie, sense perdre el temps, al pas, 
mentre els altres hi van al galop. Quin món, allà dins! I està ple a vessar, es parla i es fuma. Sembla un restaurant en un diumenge alegre. Es veu 
que tothom està content, despreocupat. Què voleu més? Tenen la feina assegurada i doblement assegurada ja que estan segurs que no seran cridats 
a prendre les armes, passi el que passi, ja que treballen per a l’exèrcit, per la guerra, així que no tenen necessitat de fer-la: fan l’eina de guerra per 
als qui fan la guerra, per als seus germans...
Després de l’àpat reconfortant, tornem a la feina i al cap d’una estona escoltem una sirena d’alerta sorpresa. No ens han dit res, ni que hi havia alertes 
ni que fossin freqüents, ni què calia fer en una ocasió com aquesta. Ni tan sols sabem, els que venim del camp de Bram, on són els refugis. Miro el 
cel, mentre deixo la pala, però un algerià, ja molt vell, prim i amb bigoti, em diu, no sense amabilitat, que cal esperar el xiulet del responsable de 
l’obra per córrer cap al refugi i amb mà segura m’assenyala el camí. Torno a agafar la pala... I sona el xiulet, agut, convidant-nos a córrer. Deixo la 
meva eina a terra i corro tant com puc cap al lloc on m’ha indicat l’algerià. Vaig més ràpid que els altres i sóc el primer a arribar als refugis, anomenats 
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Que voulez-vous de plus? Ils ont le travail assuré et doublement assuré puisqu’ils sont sûrs qu’ils ne seront pas appelés à prendre les armes, quoiqu’il arrive, 
puisqu’ils travaillent pour l’armée, pour la guerre ; donc ils n’ont pas besoin de la faire: ils fabriquent l’outil de guerre pour ceux qui la font, pour leurs frères...
Après le réconfortant repas on revient à la tâche et au bout d’un certain temps, on entend une sirène d’alerte surprise. On ne nous a rien dit, ni qu’il y 
avait des alertes, et fréquentes, ni ce que nous devions faire, en ce cas-là. On ne sait même pas, nous, ceux du camp de Bram, où se trouvent les abris. 
Je scrute le ciel, tout en posant ma pelle, mais un Algérien, fort âgé déjà, maigre et moustachu, me dit, non sans gentillesse, qu’il faut attendre le coup 
de sifflet du chef de chantier pour courir vers l’abri, et d’une main sûre il m’en montre le chemin. Je reprends la pelle... Et le sifflet retentit, strident, 
invitant à la course. Posant mon outil, je galope vers l’endroit que l’Algérien m’a montré. Je vais plus vite que les autres et j’arrive le premier aux abris, ce 
qu’on appelle pompeusement les abris anti-aériens, qui ne sont, en réalité, que de misérables tranchées qui pourraient être la cause d’un plus grand 
nombre de victimes, par le fait d’être groupés dans des abris qui n’en sont pas. Mais j’imagine que pour certains, il doit bien y avoir dans la Poudrerie 
d’autres abris, de vrais. L’alerte cesse et on s’en revient au chantier (pp. 292-293).

*
(…) Le lendemain, c’est le même effort, la même alerte. Moi, le premier à arriver à l’abri et le capitaine qui semble s’intéresser à moi! Il m’a bien re-
gardé. Me détesterait-il déjà? Je ne le sais pas encore. Je n’ai pas vu son visage d’assez près pour pouvoir en juger. Le surlendemain, le travail devient 
beaucoup plus dur: Nous sommes près d’une voie ferrée intérieure où des wagons-tombereaux, très hauts, nous attendent pour y charger une mon-
tagne de décombres. Non, décidément, mes pelletées n’y arrivent pas... je suis obligé de renoncer et le chef de chantier me donne, tout en rouscaillant, 
un travail plus raisonnable, puisqu’il s’agit de transporter, d’un lieu à un autre, des planches, des morceaux de poutres. Il me l’a bien fait comprendre, le 
chef, qu’il n’était pas content du tout de ma plainte, ce que je trouve naturel. On n’est pas là pour faire des simagrées et, d’un autre côté, j’envie ceux qui 
chargent ces wagons démoniaques avec tant de naturel. Des pelletées énormes qui s’envolent l’une après l’autre, avec une précision, un rythme que 
l’on dirait commandé par la baguette magique d’un maestro profondément inspiré et maître de son art. Il y aura toujours des êtres d’exception dans 
toutes les branches, que ce soit à la pelle et à la pioche et depuis ce triste métier au plus haut, savant et lumineux. Et je vois des arabes, des Algériens 
surtout, qui remplissent à coup de pelletées ces gouffres que sont ces wagons, avec une aisance époustouflante. Qui a dit que ces hommes-là sont des 
fainéants? (p. 294)

Abandon du travail à la Poudrerie et recherche d’un nouvel emploi

(...) Je prends ma décision, je vais appliquer la consigne de Pujolar: «Si le travail ne vous convient pas, vous allez trouver l’ingénieur chef, vous vous 
trouvez une excuse quelconque, maladie, incompétence, etc., en ajoutant que vous désirez partir. Il aura vite fait de vous comprendre puisqu’il est de 
mèche». Sur l’heure (…), je me dirige vers les bureaux et je demande audience à l’ingénieur qui me reçoit séance tenante. Après avoir décliné ma per-
sonnalité, tandis qu’il compulse un dossier, je lui dit que je ne peux supporter le travail de pelle et de pioche, que je suis malade...
À la pointe d’un sourire qui en dit long sur le bon fonctionnement de son détecteur de finasseries, l’ingénieur me demande si je veux quitter la Poudrerie 
et je lui réponds par l’affirmative.
—Quand pensez-vous partir?
—Si c’était possible, tout de suite, Monsieur...
—Croyez-vous que vous trouverez du travail ailleurs, celui qui vous convient?
—Je ferai mon possible.
—Je vous fais confiance.
Et l’ingénieur tire un trait sur un des papiers du dossier qu’il a devant lui. J’imagine qu’il a barré mon nom de la liste des sortants du camp de Bram. Il 
griffonne quelque chose sur une feuille, lève la tête et me donne la feuille en me disant d’aller me faire régler ce qu’on me doit. Puis il dit, «Vous êtes 
libre», et en me souhaitant bonne chance, il m’accompagne jusqu’à la porte.
Je ne peux que constater que l’humanité est un jardin où il y a toujours les fleurs, toutes les épines. Chemin de l’autobus, qui ne tarde pas à arriver. Je 
remercie encore l’ingénieur et songe à Pujolar. Je ne mettrai jamais plus les pieds à la Poudrerie, ni verrai plus jamais le capitaine qui n’aime pas voir 
courir les cent mètres.
J’ai pris quelques contacts en ville, évidemment. J’ai rencontré, avec grand plaisir, les journalistes Pinyol et Linares, ainsi que Terrades, celui-ci originaire 
de mon village, poète, dont toute la famille avait quitté Agullana alors qu’il était encore très jeune... Trois rencontres qui me font placer le hasard en haut 
de podium, une fois de plus. Il y a déjà quelques mois qu’ils habitent Toulouse, ayant passé par un camp, près de Montpellier, dit Camp des Intellectuels. 
Ils connaissent déjà les moindres recoins de la Cité des Capitouls et leur humour grinçant et un peu goguenard n’a pas changé depuis la dernière fois 

pomposament refugis antiaeris, però que en realitat són només trinxeres miserables que encara podrien provocar un major nombre de víctimes, pel 
fet d’agrupar-nos en refugis que no són tals. Però m’imagino que per a alguns hi deu haver a la Poudrerie altres refugis, els de veritat. L’alerta s’atura 
i tornem al lloc de treball. (pp. 292-293)

*
(...) L’endemà, és el mateix esforç, la mateixa alerta. Sóc el primer a arribar al refugi i sembla que crido l’atenció al capità! Em va ben mirar. Ja m’odi-
ava? Encara no ho sé. No vaig veure la seva cara prou a prop per poder-ho jutjar. Dos dies després, la feina es fa molt més dura: Som a prop d’una 
via de tren interior on ens esperen unes vagonetes, molt altes, per carregar-hi una muntanya de runa. No, decididament, les meves palades no hi 
arriben... M’he de rendir i el cap de obra em dona, tot queixant-se, una feina més raonable, es tracta de transportar, d’un lloc a un altre, taulons, tros-
sos de bigues. El cap em va deixar clar que no estava gens content dels meus laments, vaig trobar-ho natural. No som aquí per fer enrenou, envejo 
els que carreguen aquestes endimoniades vagonetes amb tanta facilitat. Enormes palades que volen l’una darrere l’altra, amb precisió, un ritme que 
es diria controlat per la vareta màgica d’un mestre profundament inspirat i que coneix a la perfecció el seu art. Sempre hi haurà gent excepcional en 
totes les branques, ja sigui amb la pala o amb el pic d’aquesta trista professió ja sigui fins a les més altes, cultes i lluminoses. I veig àrabs, algerians 
sobretot, que omplen a palades els forats sense fons que són aquestes vagonetes, amb una facilitat impressionant. Qui ha dit que aquests homes 
són mandrosos? (p. 294)

Renúncia al treball a la Poudrerie i cerca d’una nova feina

(...) Em decideixo a aplicar les instruccions de Pujolar: «Si la feina no us convé, aneu a trobar l’enginyer en cap, inventeu-vos una excusa qualsevol, 
malaltia, incompetència, etc. i afegiu-hi que voleu marxar. Ràpidament us entendrà, que ja sap de què va». De seguida (...) em vaig dirigir a les ofi-
cines i vaig demanar audiència a l’enginyer, que em va rebre immediatament. Després d’haver-se informat de qui sóc i mentre examina un dossier 
li dic que no puc resistir la feina de pic i pala, que estic malalt...
Amb un somriure als llavis que diu molt sobre el bon funcionament del seu detector d’enganyifes, l’enginyer em pregunta si vull marxar de la Pou-
drerie i li responc afirmativament. 
—Quan penses fer-ho?
—Si fos possible, de seguida, senyor...
—Creus que trobaràs feina en un altre lloc, una que et convingui?
—Faré el possible.
—Confio en tu.
I l’enginyer traça una línia en un dels papers de l’expedient que té al davant. Imagino que va ratllar el meu nom de la llista dels procedents del camp 
de Bram. Fa un gargot en un paper, mira cap amunt i em passa el full, em diu que vagi a cobrar el sou que se’m deu. Aleshores em diu: «Ets lliure», 
em desitja bona sort i m’acompanya fins a la porta.
Només puc constatar que la humanitat és un jardí on sempre hi ha flors, totes amb espines. Vaig camí de l’autobús, que no triga a arribar. Torno a 
donar les gràcies a l’enginyer i penso amb en Pujolar. Mai més tornaré a posar els peus a la Poudrerie, ni tornaré a veure el capità, a qui no agradava 
veure’m córrer els cent metres.
Vaig fer alguns contactes a la ciutat, evidentment. Vaig retrobar, amb gran alegria, els periodistes Pinyol i Linares, així com en Terrades, aquest darrer 
del meu poble, un poeta, tota la família del qual havia deixat Agullana quan encara era ben jove... Tres retrobaments que, gràcies a la casualitat, 
m’han ajudat molt, una vegada més. Fa uns mesos que viuen a Tolosa de Llenguadoc, després d’haver passat per un camp prop de Montpeller, cone-
gut com el Camp dels Intel·lectuals. Ja coneixen tots els racons de la Cité des Capitouls i el seu humor enginyós i una mica burlesc no ha canviat des 
de l’última vegada que ens vam trobar a Granollers, després de la caiguda d’Aragó. Tan bon punt els he informat de la meva situació i de dir-los que 
vull treballar de seguida, que vull començar a buscar feina, la que sigui, en Pinyol es compromet a acompanyar-me demà mateix en aquest periple, 
que preveu curt i fructífer.
Caminant a pas distès pel canal, em proposa, mentre fuma la seva pipa, sempre la mateixa, negra, desgastada i rosegada per les seves dents afilades, 
d’entrar a preguntar en un enorme magatzem de sal que es troba a la nostra dreta i que té la porta ben oberta, com una invitació a entrar-hi per 
provar sort. Passem pel portal i és en Pinyol qui parla amb el contramestre, tot i que jo ja puc fer-me entendre. Li demana feina per a mi. El capatàs 
em mira de cap a peus... Ja me l’imaginava obrint-me la boca amb les seves mans enormes, que deuen ser salades com un bacallà sec, per mirar-me 
les dents i després palpar-me per tot arreu, com si fos un cavall vell dels gitanos que vol comprar al preu més baix... per vendre’l al preu més alt. El 
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que nous nous rencontrâmes à Granollers, après la retraite d’Aragon. Dès que je les ai mis au courant de ma situation, en leur disant que je veux travailler 
tout de suite, que je veux me mettre à la recherche d’un job, n’importe lequel, et dès demain, Pinyol se propose pour m’accompagner dans ce périple 
qu’il qualifie d’avance de court et fructueux.
Marchant d’un pas détendu, tout le long du canal, il me suggère, tout en tirant sur sa pipe, toujours la même, noire, patinée et mordillée, usée par 
ses dents pointues, d’aller voir dans un immense entrepôt de sel qui se trouve à notre droite, dont le portail est grand ouvert, comme une invitation 
à entrer pour tenter sa chance. Nous traversons le portail et c’est Pinyol qui parle au contremaître, même si je peux déjà me faire comprendre. Il lui 
demande du travail pour moi. Le contremaître me regarde des pieds à la tête… Je le voyais déjà en train de m’ouvrir la bouche de ses mains énormes, 
et qui doivent être salées comme une morue sèche, pour regarder ma dentition, puis me tâtant un peu de partout, comme si j’étais un vieux cheval de 
chez les gitans et que l’on veut acheter au prix le plus bas… pour le vendre le plus cher. Le contremaître n’en fait rien et nous dit que du travail il y en a 
bien à la maison, mais… Il se tait et tout en se grattant la tête, il semble considérer ma chevelure, ainsi que mon veston au col presque militaire (le col 
Mao) boutonné de haut en bas par six boutons (cadeau de l’Angleterre, au camp de Bram), et il me demande, d’emblée, si je ne sais pas faire quelque 
chose qui serait loin de ce qu’il peut m’offrir, c’est-à-dire, remuer, transporter, empiler et à longueur de journée, des sacs de sel d’un poids de 100 kg. 
Un travail dur et pas salubre, continue-t-il, pas conservateur du tout, même si on est dans le sel…, le sourire de l’homme est angélique et je sens qu’il 
aurait aimé qu’on éclate de rire. Je lui avoue que je connais le métier de bouchonnier et le contremaître pousse un soupir de soulagement comme s’il 
venait de tirer d’un mauvais pas son fils, et pas moi.
«Venez», nous dit-il, heureux, en nous entraînant vers la sortie, «en continuant, sur le même trottoir, à 300 mètres, vous trouverez une boutique où l’on 
vend des bouchons, c’est une des petites succursales de la grande fabrique Coliège, allez-y, d’abord à la petite boutique, et là vous serez fixés. Je crois 
savoir qu’ils cherchent ce qu’ils appellent des coupeurs bouchonniers…» Je m’empresse de lui dire que je suis précisément coupeur bouchonnier? 
Le contremaître, qui décidément doit avoir un cœur en or, me dit, en passant sa main sur mon épaule, d’y aller tout de suite, en ajoutant que je peux, 
presque, me considérer comme embauché.
Notre passage dans la petite boutique est bref et plein de promesses. La femme qui nous reçoit, au milieu des sacs de bouchons de tous calibres et 
qualités, nous confirme ce qu’on venait de nous dire et nous donne l’adresse de l’usine, située rue Massanet, du côté de Saint Michel.
(…) Tout m’est rassurant dans la grande usine. Ils sont tous Catalans, résidant en France depuis de longues années, sauf deux qui sont Français, origi-
naires de Soustons, dans les Landes.
(…) Un membre de la direction arrive, en la personne du représentant. Il me donne à comprendre que la direction voudrait un minimum d’essai, 
«ayant été échaudés par des individus se faisant passer pour des coupeurs, alors qu’ils n’avaient que quelques notions rudimentaires du métier». Sûr 
de moi, je prends le couteau de coupeur de Béquillard, je le fais tourner dans ma main close serrant le manche juste ce qu’il faut pour que le couteau 
ne tombe pas sur mes genoux, un geste que seul celui qui est du métier sait faire, puis je le tâte sur l’ongle de mon pouce gauche, et en saisissant la 
pierre à aiguiser, en prenant un maximum de risque, je passe la lame sur la dite pierre et aussitôt, je coupe quelques carrés, j’écroûte, j’émiette, et avant 
de me donner le temps de lui montrer mon travail, le représentant lance un «c’est suffisant» qui n’admet aucune réplique.
—C’est concluant, continue-t-il, vous êtes du métier et en même temps vous n’avez rien perdu d’une dextérité qui s’avère extraordinaire, depuis le 
temps que vous n’avez pas pu toucher, certainement, un couteau.
—Vous me prenez?, lui dis-je avant qu’il ne continue de m’encenser.
—Bien sûr, et tout de suite si vous le voulez. Je sais que vous êtes Catalan, d’où?
—D’Agullana, près de Figueres, entre la Jonquera et Darnius, à neuf kilomètres de la frontière…
—Je connais, je connais, cela ne m’étonne pas du tout. Vous avez la renommée d’être de bons bouchonniers, ceux d’Agullana.
Embauché, heureux, Pinyol et moi nous prenons congé, moi en lançant un «À demain!» énergique et serein, ne voulant pas perdre du temps en pre-
nant, inutilement, ne serait-ce qu’un seul jour de repos, disons de préparation psychologique. En dévalant la rue Saint Michel, je m’écrie soudain «que 
je suis bête! Mon cher Pinyol», ce qui lui fait enlever sa bouffarde de la bouche pour me questionner, chose qu’en principe il ne fait jamais.
—Que se passe-t-il? grommelle Pinyol, intrigué.
—Oh, rien de bien grave, mais c’est bête de ne pas avoir songé qu’à Toulouse on devait bien fabriquer des bouchons, ce qui nous aurait permis d’aller 
droit au but, rien qu’en nous renseignant à la Chambre de Commerce (pp. 296-302).

capatàs no fa res d’això i ens diu que de feina ja en tenen, però... Calla i mentre es rasca el cap sembla fixar-se en els meus cabells, així com en la 
meva jaqueta amb un coll quasi militar (el coll Mao) i cordada de dalt a baix per sis botons (un regal d’Anglaterra, al camp de Bram) i em demana, 
de seguida, que no em pot oferir res més del que es fa allà, és a dir, remenar, transportar, apilar sacs de sal de cent quilos durant tota la jornada. Un 
treball dur i poc saludable, continua dient, aquesta feina no conserva gaire, encara que estiguem envoltats de sal..., el somriure de l’home és ange-
lical i sento que li hauria agradat que esclatéssim a riure. Li confesso que conec l’ofici de taper i el capatàs fa un sospir d’alleujament com si acabés 
de treure al seu fill, i no pas a mi, d’una situació problemàtica.
«Veniu», ens va dir, alegre, conduint-nos cap a la sortida, «seguint per la mateixa vorera, a 300 metres, trobareu una botiga on venen taps, aquesta 
és una de les petites sucursals de la gran fàbrica Coliège, aneu-hi, primer a la botigueta i allà us diran el què. Crec que busquen el que anomenen 
talladors de suro...» M’afanyo a dir-li que precisament sóc carrador surer. El capatàs, que segur que deu tenir un cor d’or, em diu, passant-me la mà 
sobre l’espatlla, que hi vagi de seguida i hi afegeix que gairebé em puc considerar contractat.
La nostra visita a la botigueta és breu i plena de promeses. La dona que ens va rebre, enmig de saques de taps de totes mides i qualitats, ens va 
confirmar el que ens acabaven de dir i ens va donar l’adreça de la fàbrica, situada al carrer Massanet, prop de Saint Michel.
(...) Tot m’és tranquil·litzador, a la gran fàbrica. Tots són catalans, resideixen a França des de fa molts anys, excepte dos francesos de Soston, a les Landes.
(…) Arriba un membre de la direcció, que fa de representant. Em fa entendre que la direcció voldria fer-me una petita prova, ja que «havien quedat 
escaldats per individus que es feien passar per carradors, però que només tenien unes nocions rudimentàries de l’ofici». Segur de mi mateix, agafo 
la ganiveta de carrar suro, la faig girar amb la mà tancada prement el mànec suficientment perquè la ganiveta no em caigui als genolls, un gest que 
només saben fer els experts en l’art, i aleshores la recolzo a l’ungla del polze esquerre, agafo la pedra d’esmolar i, amb un risc màxim, passo la fulla 
per sobre de l’esmentada pedra i de seguida tallo alguns carracs, els pelo, els esmicolo i abans de donar-me temps de mostrar-li la meva feina, el 
representant llança un «és suficient» que no admet cap rèplica.
—És concloent, —continua— ets de l’ofici i malgrat el temps que fa que no has pogut tocar un ganivet no has perdut la teva destresa extraordinària.
— M’agafeu? —li vaig dir abans que continués ensabonant-me.
—És clar, ara mateix, si vols. Sé que ets català, d’on?
—D’Agullana, prop de Figueres, entre La Jonquera i Darnius, a nou quilòmetres de la frontera...
—Ho conec, ho conec, no em sorprèn gaire. Sou coneguts per ser bons tapers, els d’Agullana.
Contractat, feliços, en Pinyol i jo ens acomiadem, faig un «fins demà!» enèrgic i serè, sense voler perdre el temps inútilment, no serà més que un sol 
dia de descans, diguem que de preparació psicològica. Mentre baixo pel carrer Saint Michel, de sobte deixo anar un «que ximple que sóc, estimat 
Pinyol!», que fa que es tregui la pipa de la boca per interrogar-me, cosa que normalment no fa mai.
—Què passa? —murmura en Pinyol, intrigat—.
—Oh, res greu, però és una ximpleria no haver pensat que a Tolosa n’havien de fer, de taps, cosa que ens hagués permès arribar i moldre, només 
informant-nos a la Cambra de Comerç. (pp. 296-302)

Nou treball a la sucursal tolosana de l’empresa Coliège de taps de suro. La desfeta francesa i l’ocupació alemanya

El 19 de març, pocs dies després de ser contractat a la fàbrica de suro, el meu pare va arribar d’Angolema. Vaig fer la sol·licitud al seu centre d’allotjament, 
em va ajudar el meu cap que em va donar la garantia que el contractaria tan bon punt arribés, cosa que afavoriria el seu alliberament. (...)
Quina barreja d’alegria i tristesa, abraçats l’un a l’altre, a l’estació de Matabiau! Quina alegria retrobar-lo! Quina pena trobar-lo sol, sol i indefens, sense 
la companyia de la meva mare! Eren dos quan van sortir cap a l’exili, i només me n’arriba un... Evoquem llargament la meva mare. Però després d’això ja 
no en parlarem gaire, perquè el meu pare mai no parlava més del que era estrictament necessari. Està ben arrelat a l’ànima dels catalans, aquest costum 
de no parlar gaire de sentiments, d’intimitats siguin quines siguin i de coses tristes, i sabem guardar les roses més precioses al fons dels nostres cors 
perquè els corrents d’aire perniciós de les anàlisis que obren massa el cor a massa detalls i deixen les sensibilitats massa exposades, no les marceixin.
Aviat el meu pare i jo trobem una habitació a cent metres de la fàbrica, això ens facilita molt les coses. Els dies transcorren entre el treball i l’harmonia, 
sense necessitar cap esforç de voluntat perquè sigui així, creixi i floreixi. Ens acostumem a la vida a l’estranger, la gran i única riquesa de l’exiliat és 
saber allunyar-se del plany nostàlgic que et fa desitjar tornar a casa, un plany que t’empetiteix i fa néixer el virus de l’amargor persistent que obre 
i reobre la ferida de la humiliació, que genera malenconia derrotista, mala consellera, destorbadora i devastadora. No, no hi ha oblit, ni negació, el 
campanar del poble no s’oblida mai, però no cal viure la llarga nit de l’exili, abraçant les campanes una darrere l’altra, tot el temps que el destí, en el 
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Nouvel emploi à la succursale de l’entreprise de bouchons de liège Coliège. La défaite française et l’occupation allemande

Le 19 mars, quelques jours après mon embauche à l’usine de bouchons, mon père arrive d’Angoulême. J’ai fait la demande à son centre d’hébergement, 
mon patron m’aidant dans cette tâche en me donnant la garantie qu’il l’embaucherait dès son arrivée, ce qui venait renforcer le fait qu’il pouvait être libéré (...)
Quel mélange de joie et de tristesse, en tombant dans les bras l’un de l’autre, en gare Matabiau! Quelle joie de le retrouver! Quelle tristesse de le 
retrouver seul, seul et désemparé, sans la compagnie de ma mère! Ils étaient deux au départ pour l’exil, un seul m’arrive… Nous évoquons ma mère, 
longuement. Mais après nous ne parlerons plus beaucoup de ma mère, mon père n’ayant jamais parlé que du strict nécessaire. Elle est bien enracinée 
dans l’âme des Catalans, cette habitude de ne pas trop parler sentiments, intimités quelles qu’elles soient, et choses attristantes, et nous savons garder 
au fond de nos cœurs les roses les plus précieuses pour que les courants d’air pernicieux des analyses ouvrant trop le cœur à trop de détails, à la pointe 
des sensibilités trop exposées ne les flétrissent.
Bientôt, mon père et moi nous trouvons une chambre à cent mètres de l’usine, ce qui nous facilite beaucoup de choses. Les jours passent dans le travail 
et l’harmonie, sans besoin d’efforts de volonté pour que cela soit et grandisse en s’épanouissant. On se fait à la vie à l’étranger, la grande et seule richesse 
de l’exilé étant celle qui sait éloigner de soi la complainte nostalgique qui crée le désir de s’en revenir au bercail, complainte qui amoindrit et fait naître 
le virus de l’amertume persistante qui ouvre et rouvre la plaie de l’humiliation, laquelle engendre le spleen défaitiste, mauvais conseiller, rabat-joie et 
ravageur. Non, il n’y a pas d’oubli, pas de reniement : le clocher du village ne s’oublie jamais, mais il ne faut pas vivre la longue nuit de l’exil, en embras-
sant les cloches, l’une après l’autre, à longueur du temps que le destin, dans le secret de ses déterminations, nous a fixé, au risque de devenir des cloches 
fêlées, incapables de tinter juste, dans le concert que la vie impose (pp. 304-305).

*
(…) Sur ces entrefaites et avant que la France n’ait songé à analyser la situation nationale et internationale pour essayer d’en découvrir la gravité, l’Ar-
mistice éclate. Il tombe tel une pluie glaciale et silencieuse à l’heure où l’on songeait à des rayons de soleil vivifiants, la France ne voulant pas se faire 
de soucis; ceci aggravé par les effets de la néfaste propagande, et ce qui est plus grave encore, l’auto-propagande, celle qui nous dit: nous sommes les 
plus forts!
Le sarcastique cri d’Armistice! Armistice! arrive partout, dans tous les confins de la France et non seulement de la France, mais du monde entier, et tandis 
que certains ricanent et dansent la gigue, d’autres se taisent et se cachent comme le ver sous le tas de résidus de farine, lorsque le boulanger rentre dans 
l’entrepôt en compagnie du braconnier, maître consumé des pièges aux merles, grives, roitelets et autres pauvres volatiles, poètes des campagnes et 
forêts. Et si le 3 septembre j’ai vu au camp de Bram quelques Espagnols pleurer, le 17 juin 1940, j’ai vu un seul homme, un seul Français, pleurer dans 
l’usine où je me trouvais, au moment où le glas de la sinistre nouvelle se faisait entendre, un jeune bouchonnier français, celui qui m’avait procuré la 
chambre près du lieu de travail… Il y avait de la déception. Pouvait-il en être autrement pour ceux qui après avoir déclaré la guerre au Reich et voyant 
que leur Armée «si puissante» ne pouvait pas tenir, neuf mois après la déclaration de la guerre, étaient obligés de capituler misérablement devant ceux 
qui, soi-disant, n’avaient ni chocolat, ni beurre, donc des soldats aux jambes flageolantes, en leur ouvrant les portes de la nation, eux qui avaient dit à 
l’envahisseur «si vous n’êtes pas sages, on va vous botter les fesses…»
(...) Avec l’arrivée des troupes démobilisées, mornes, désabusées, en pleine déconfiture, ainsi que des troupeaux de fuyards venus de toutes les régions 
du nord et de l’est, l’heure des vaches maigres devient réalité partout en France. Pour nous, pour moi, un remake mais bien plus grave; bien plus grave 
parce que je ne partage pas la triste conception que certains ont des privations et souffrances, qui se sentent soulagés, lorsqu’ils souffrent, de savoir que 
d’autres aussi souffrent, sont dans la dèche. Le soulagement étant pour ceux-là plus fort, au fur et à mesure que les souffrances des autres s’aggravent.
Je vais à la gare Matabiau voir l’arrivée des soldats de la débâcle. Ils débarquent par paquets. Je me garderais bien de dire par unités... Si c’est poignant de 
voir ces groupes de soldats démolis après une bataille, c’est désolant de les voir désarticulés, tel un bataillon de pantins, aux ressorts cassés, sans que rien 
ne se soit passé au cirque, sans qu’il y ait eu de combat. Les soldats qui sautent des wagons sont hâves, mornes, ils traînent la godasse, certes, mais ce qui 
est plus grave, c’est qu’ils traînent aussi l’âme et le cœur. Ils prennent ce que les filles dévouées de la Croix Rouge leur donnent, sans un sourire, sans un 
merci, leurs sourires et leurs remerciements étant glacés au fond de leur cœur. Et je ne lis sur aucun visage le contentement intime et secret de celui qui 
se dirait «pour moi, la guerre est finie, vive la guerre! À moi la vie, les jolies filles!» Non, mais ils n’ont pas non plus le visage fermé, le regard lointain de 
ceux qui regrettent de ne pas avoir pu combattre et veulent repartir vers un autre endroit de la patrie, où d’ailleurs, pour en découdre, tels par exemple nos 
soldats, au seuil de l’entrée au camp d’Argelès... Il y a de la pudeur dans les soldats qui passent devant moi, de la honte et du désappointement, et lorsque 
c’est une mère ou une épouse qui tombe, les bras ouverts, sur celui qui n’avait pas encore vu l’être aimé, les mots sont rares, et si des larmes coulent, c’est 
dans le silence. Par contre, parmi les civils qui déferlent sur Toulouse, il y a une odeur d’aisance, d’argent, et pour certains plus que du conformisme à l’heure 
du commencement de la débâcle, qui n’a rien à voir avec le conformisme salutaire de l’exilé, après quelques mois écoulés loin du pays, quand il commence 
à s’habituer à l’idée qu’il y en a pour longtemps. En aucun cas, ils ne peuvent être comparés à notre exode. Ils sont chez eux, malgré tout et en plus ils ont 
en poche de quoi dévaliser les épiceries, tous les commerces et en un clin d’œil, comme je l’ai vu faire dans une épicerie de la rue de Férétra, tout près de 
ma chambre (pp. 306-308).

secret de les seves determinacions, ens ha fixat, a risc de convertir-nos en campanes esquerdades, incapaces de dringar amb justesa, en el concert 
que ens imposa la vida. (pp. 304-305)

*
(...) Mentrestant i abans que França no hagi somniat a analitzar la situació nacional i internacional per intentar descobrir-ne la gravetat, esclata 
l’Armistici. Cau com una pluja silenciosa i glacial en un moment en què es pensava en raigs de sol vigoritzants, França no vol preocupar-se; això 
s’agreuja pels efectes de la propaganda nefasta i el que encara és més greu, l’autopropaganda, la que ens diu: som els més forts! 
El crit sarcàstic d’Armistici! Armistici! arriba a tot arreu, a totes les fronteres de França i no només de França, sinó del món sencer, i mentre uns se’n 
riuen i ballen la jiga, d’altres callen i s’amaguen com el cuc sota un munt de restes de farina, quan el forner torna al rebost acompanyat del caçador 
furtiu, un mestre consumat de trampes per a merles, tords, reietons i altres pobres ocells, poetes del camp i dels boscos. I si el 3 de setembre vaig 
veure al camp de Bram uns espanyols que ploraven, el 17 de juny de 1940 vaig veure un sol home, un sol francès, que plorava a la fàbrica on em 
trobava, en el moment en què el so de la sinistra notícia es va deixar escoltar, un jove taper francès, el que m’havia procurat l’habitació prop del lloc 
de treball... Hi va haver decepció. No podia ser d’una altra manera per als qui, després de declarar la guerra al Reich i veure que el seu Exèrcit «tan 
poderós» no podia aguantar, nou mesos després de la declaració de guerra, es van veure obligats a capitular miserablement davant els qui deien 
que no tenien ni xocolata ni mantega, sinó només soldats de cames tremoloses, van obrir-los les portes de la Nació, ells que havien dit a l’invasor «si 
no us porteu bé, us fotrem una pallissa»...
(...) Amb l’arribada de tropes desmobilitzades, lúgubres, desil·lusionades, en plena derrota, així com els ramats de fugitius de totes les regions del 
nord i de l’est, l’hora de les vaques magres es fa realitat arreu de França. Per a nosaltres, per a mi, un remake però molt més greu; molt més greu 
perquè no comparteixo la trista idea que sobre les privacions i els sofriments tenen alguns, que se senten alleujats, quan pateixen, si saben que els 
altres també pateixen i són a la corda fluixa. Per a aquest tipus de gent, l’alleujament és més gran si s’agreugen els sofriments dels altres.
Vaig a l’estació de Matabiau per veure l’arribada dels soldats de la debacle. Venen en gernació. Em guardaré prou de dir en unitats... Si és punyent 
veure aquests grups de soldats desfets després d’una batalla, és trist veure’ls desarticulats, com un batalló de titelles, amb les molles trencades, 
sense que hagi passat res al circ, sense que hi hagi hagut cap combat. Els soldats que salten dels vagons estan demacrats, avorrits, arrosseguen les 
sabates, és clar, però el més greu és que també arrosseguen l’ànima i el cor. Agafen el que les noies sol·lícites de la Creu Roja els donen, sense un 
somriure, sense una reconeixença, els seus somriures i els seus agraïments resten congelats en el fons dels seus cors. I no llegeixo a cap rostre la 
satisfacció íntima i secreta d’algú que digués: «per a mi, la guerra s’ha acabat, visca la guerra! A mi la vida, les noies maques!». No, però tampoc tenen 
el rostre impassible, la mirada llunyana d’aquells que lamenten no haver pogut lluitar i volen tornar a una altra part del país on continuar la batalla, 
com per exemple els nostres soldats, al llindar de l’entrada del camp d’Argelers... Hi ha un sentiment de pudor en els soldats que passen per davant 
meu, vergonya i decepció, i quan és una mare o una dona que s’hi acosta, amb els braços oberts, cap a l’ésser estimat, les seves paraules són escasses, 
i si les llàgrimes flueixen, ho fan en silenci. En canvi, entre els civils que arriben a Tolosa de Llenguadoc, hi ha una flaire de fortuna, de diners i per a 
uns altres alguna cosa més que conformisme arran de l’inici de la debacle, que no té res a veure amb el conformisme saludable de l’exiliat, després 
d’uns mesos allunyats del país, quan un comença a acostumar-se a la idea que hi serà durant molt de temps. En cap cas es poden comparar amb el 
nostre èxode. Ells són a casa, malgrat tot, i fins i tot són capaços d’assaltar botigues, tots els comerços en un obrir i tancar d’ulls, com ho vaig veure 
fer en una botiga de queviures del carrer de Férétra, molt a prop de la meva habitació. (pp. 306-308)

*
(…) La sorpresa més gran de la meva vida, la visió més irreal, en el context lamentable de la realitat més punyent, l’escenari més fantàstic on sembla-
va que la fantasmagoria i l’esotèric jugaven a veure qui la faria més grossa, va ser un matí de novembre, en sortir de l’habitació per anar a treballar, 
en companyia del meu pare, quan a la foscor, accentuada per la boira, ens vam trobar amb un regiment de soldats alemanys, asseguts a terra, fins i 
tot ajaguts a les voreres i al sòl. Vam haver de trepitjar-los per poder passar... Si la sorpresa va ser gran, la por la va superar, i de molt, davant d’aquests 
homes amb casc, armats fins a les dents, embolcallats per la boira, ocupant radicalment una gran part del carrer Saint Thomas d’Aquin, on vivíem, el 
carrer Saint Roch i fins al començament de la caserna Niel, a uns cent metres de la nostra habitació, una caserna que les tropes de Hitler farien seva 
en qualsevol moment, més aviat ocuparien, i sense disparar un sol tret, no és hora de gestes patriòtiques ni d’excessos d’honor. Per la seva actitud, 
en veure els qui dormien de forma manifesta, vaig entendre que ja feia unes hores que estaven esperant que arribés l’alba per dur a terme, a Tolosa 
com en altres llocs, l’operació «ocupació de zona lliure». En tot cas, eren llops, arribats furtivament. (p. 316)

Efectes de l’Ocupació, de Tolosa al camp de Récébédou i Le Croisic

(...) Si fins aquest moment de la nostra vida a Tolosa no ens ha passat res greu, els voltors que sobrevolen la ciutat sembren un mal auguri, presidei-
xen el malson: l’invasor necessita braços, molta mà d’obra per accelerar la construcció del Mur de l’Atlàntic, per substituir en la feina de rereguarda 
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(…) La surprise la plus grande de ma vie, la vision la plus irréelle, dans le cadre hélas! de la réalité la plus poignante, le décor le plus fantastique où l’on 
aurait dit que la fantasmagorie et l’ésotérique jouaient à qui en ferait le plus, ce fut un matin de novembre, en sortant de la chambre pour aller au travail, 
en compagnie de mon père, lorsque dans l’obscurité, accentué par du brouillard, nous nous heurtâmes à un régiment de soldats allemands, assis par 
terre, voire allongés, tout le long des trottoirs et même sur la chaussée. Nous dûmes les enjamber pour pouvoir passer... Si la surprise était grande, la 
trouille la dépassait de plusieurs têtes, devant ces hommes casqués, armés jusqu’aux dents, enveloppés dans le brouillard, occupant radicalement une 
grande partie de la rue Saint Thomas d’Aquin, où nous habitions, la rue Saint Roch et jusqu’aux abords de la caserne Niel à une centaine de mètres de la 
chambre, caserne que les troupes d’Hitler allaient investir d’un moment à l’autre, occuper plutôt, et sans coup férir, l’heure n’étant pas aux exploits pa-
triotiques ni aux débordements pour l’honneur. Par leur disposition, en voyant ceux qui manifestement roupillaient, j’ai compris qu’ils étaient là depuis 
quelques heures déjà, en attendant le lever du jour pour faire, dans Toulouse comme ailleurs, l’opération «occupation de zone libre». En tout cas, c’était 
des loups, arrivés à pas de loup (p. 316).

Les effets de l’occupation allemande, le camp du Récébédou et Le Croisic

(…) Si jusqu’à ce moment de notre vie toulousaine, rien de grave ne nous est arrivé, des vautours tournoyant sur la ville sèment le mauvais augure, 
président le cauchemar: l’envahisseur a besoin de bras, de beaucoup de bras pour hâter la construction du «Mur de l’Atlantique», pour remplacer dans 
des travaux d’arrière-garde ceux qui partent vers l’enfer des fronts, les coups de bélier des Alliés se faisant sentir de plus en plus sur la carcasse encore 
solide du régime hitlérien. C’est ainsi que l’organisation TODT se dresse, telle un fantôme de malheur, devant nous, les réfugiés espagnols, à l’heure où 
l’on pouvait croire que l’on nous avait oubliés complètement, ne faisant pas partie de l’ethnie juive ou tzigane, nous, les laissés pour compte, tels du 
rebut, des décombres, même pas bons pour l’extermination... On vient me chercher pour m’amener au camp de Récébédou, où sont rassemblés un très 
grand nombre de réfugiés, choisis par la volonté des Allemands avec la bénédiction des autorités françaises et sous l’égide de l’Administration TODT pour 
embarquer sur-le-champ, via St Nazaire, base sous-marine de l’occupant, et le Croisic, pour aider à la construction de ce que j’ai appelé le Mur du Bluff, 
convaincu, sans l’avoir vu, sans rien connaître en matière de stratégie, qu’il ne pourrait pas supporter le coup de boutoir, peut-être de Jarnac, des Améri-
cains, dès que l’oncle Sam considèrerait que l’heure de dire au petit peintre autrichien que les temps de Gengis Khân, de Timur Lang, de Jules César, de 
Charles Quint, voire de Napoléon sont révolus...
Rien n’empêche qu’en arrivant au Récébédou, je suis triste, inquiet, et mon cœur en prend un coup. Ce n’est plus du tout la répétition de l’entrée aux 
Haras, ou à Bram, lieux dont, dans un sens, on pouvait dire qu’ils étaient les bienvenus, le stage, plus court ou plus long dans ces endroits ne pouvant 
avoir comme conséquence que la liberté, le chemin vers la liberté. Le Récébédou, dans le contexte dans lequel il est placé représente pour moi une 
réalité inquiétante qui n’a rien à voir avec mon arrivée en France. Je venais d’une aventure, et même si je portais sur mes épaules le poids d’un fiasco, 
tout était chaud encore en moi, tout me poussait à l’acceptation de tout, tandis que le Récébédou, la police qui m’y amène en m’arrachant à ma maison, 
à mon épouse enceinte, à mon père, à une vie organisée, normale, c’est comme si, étant innocent, on me jetait en prison, sans barreaux certes, mais 
quelle prison! L’antichambre du départ vers l’inconnu, Le Croisic, la base sous-marine, où tout peut arriver, sachant par des renseignements pris parmi 
ceux qui semblent être comme des hôtes d’exception dans ce camp que, dès que nous descendrons du train en gare de Croisic, la France disparaîtra pour 
nous, n’ayant comme seule autorité à qui rendre des comptes que l’autorité allemande, l’occupant qui détruit tout, qui tue ce qu’il peut, au front et tout 
ce qu’il veut dans les arrières (pp. 319-320).

*
(…) Le train va vite, comme s’il avait honte, pressé d’arriver aux bords de l’Atlantique. Il n’y a rien à raconter concernant le trajet; tout se passant 
normalement, mais si lors du voyage de Perpignan à Bram, peu étaient ceux qui se connaissaient ou étaient déjà des amis, dans ce train, dans 
mon wagon, beaucoup se connaissent bien. Ce sont des amis, conséquence de la vie particulière des exilés qui forment un noyau au cœur de la 
vie toulousaine, à cause du regroupement dans les cafés choisis un jour et qui deviennent les centres de réunions ainsi que par le contact dans les 
partis, organisations, syndicats. Et grâce aussi au Square Wilson, point névralgique toulousain de la grande famille des réfugiés, qui vers le tard, 
fourmille de sujets espagnols de toutes les provinces, au 99% d’hommes, la plupart célibataires, les autres ayant leur femme en Espagne. Le Square 
Wilson est l’endroit où l’on discute fort et dur, c’est le Forum, l’endroit où la politique de Franco passée au tamis est regardée à la loupe (une énorme 
loupe, car Toulouse est très loin de Madrid et Barcelone et les renseignements sont plus que maigres). Pour les uns, Franco ayant son temps de 
dictateur plus que compté, «tout juste dès la fin de la guerre», pour d’autres, mais une minorité seulement, considérant qu’on a du franquisme pour 
de longues années. Square animé! Si délaissé par les Toulousains, plein chaque soir d’Espagnols. On en entend des onomatopées, des ta, ta, ta des 
mitrailleuses, des boum! des bombes, les cris de celui qui tombe blessé et qu’on sauve au péril de sa vie et on s’en raconte de bonnes, celles qui 
font rire et d’autres qui saignent et donnent froid dans le dos. Jamais il n’y avait eu tant de monde au Square Wilson, j’ai même une photo où je suis 
en compagnie de Varderi... (pp. 321-322).

*

els que marxen cap a l’infern dels fronts, on cada vegada se sent més el cop d’ariet dels aliats sobre la carcassa encara sòlida del règim hitlerià. Així és 
com l’organització Todt es presenta, com un fantasma de la desgràcia, davant nostre, els refugiats espanyols, en un moment en què semblava que ens 
havien oblidat completament, ja que no formàvem part de l’ètnia jueva o gitana, nosaltres, els deixats al marge, com escombraries, runes, ni tan sols 
bons per a l’extermini... Venen a buscar-me per portar-me al camp de Récébédou, on s’apleguen un gran nombre de refugiats, escollits per la voluntat 
dels alemanys amb la benedicció de les autoritats franceses i sota l’ègida de l’Administració Todt per embarcar immediatament cap a Saint-Nazaire, la 
base submarina de l’ocupant, i Le Croisic, per ajudar a la construcció del que vaig anomenar el «Mur del Bluf», convençut, sense haver-lo vist encara, 
sense saber res d’estratègia, que no aguantaria l’envestida, potser des de Jarnac, o la dels nord-americans, tan bon punt l’oncle Sam consideri que és 
hora de dir-li al petit pintor austríac que els temps de Genguis Khan, Temur Lenk, Juli Cèsar, Carles Vè, fins i tot Napoleó, s’han acabat... 
Res no evita que en arribar a Récébédou estigui trist, preocupat i amb el cor sota mínims. Ja no és només la repetició de l’entrada als Haras o Bram, 
llocs que, en cert sentit, podríem dir que eren indrets benvinguts, estades provisionals, que podien ser més curtes o més llargues, però que no 
podien portar enlloc més que cap a la llibertat, el camí cap a la llibertat. El Récébédou, en el context en què se situa, representa per a mi una realitat 
inquietant que no té res a veure amb la meva arribada a França. Acabava de sortir d’una aventura i, tot i que portava el pes d’un fiasco a les espatlles, 
malgrat que tot era encara molt recent en el meu interior, tot m’empenyia a acceptar-ho tot, mentre que a Récébédou, la policia que m’hi va portar, 
després d’arrencar-me de casa meva, de la meva dona embarassada, del meu pare, d’una vida organitzada, normal, és com si, essent innocent, em 
llancés a la presó, sense reixes, és clar, però quina presó! L’avantsala de la sortida cap al desconegut, Le Croisic, la base submarina, on tot pot passar; 
sabia, per informacions extretes d’entre aquells que semblen convidats d’excepció en aquest camp, que, tan bon punt baixéssim del tren a l’estació 
de Le Croisic, França desapareixeria per a nosaltres, i que tindrem com a única autoritat a la qual rendir comptes l’autoritat alemanya, l’ocupant que 
ho destrueix tot, que mata tant com pot al front i tant com vol a la rereguarda. (pp. 319-320)

*
(...) El tren va ràpid, com avergonyit, amb pressa per arribar a la vora de l’Atlàntic. No hi ha res a informar pel que fa al viatge; tot va amb normalitat, 
però si durant el viatge de Perpinyà a Bram pocs eren els que es coneixien o ja eren amics, en aquest tren, al meu vagó, molts es coneixen bé. Són 
amics, conseqüència de la vida particular dels exiliats que formen un nucli al cor de la vida de Tolosa, pel reagrupament en els cafès escollits un dia i 
que esdevenen els centres de trobada així com pel contacte dels partits, organitzacions, sindicats. I també gràcies al Square Wilson, centre neuràlgic 
de la nombrosa família de refugiats de Tolosa, que, cap al tard, està ple de súbdits espanyols de totes les províncies, el 99% dels quals eren homes, 
la majoria solters i els altres amb les seves dones a Espanya. L’Square Wilson és el lloc on es discuteix fort i amb duresa, és el Fòrum, el lloc on la 
política de Franco passada pel sedàs és mirada amb lupa (una lupa enorme, perquè Tolosa està molt lluny de Madrid i Barcelona i la informació és 
més que escassa). Per a uns, Franco tenia la seva etapa de dictador més que exhaurida, «just després de la fi de la guerra», per a d’altres, si bé només 
una minoria, considerava que hi havia franquisme per molts anys encara. Plaça animada! Tan abandonada per la gent de Tolosa, plena d’espanyols 
cada vespre. Sentim onomatopeies, des dels «ta, ta, ta!» de les metralladores fins als «bum!» de les bombes, als crits d’algú que cau ferit i que se salva 
a risc de perdre la vida i s’expliquen bones històries, d’aquelles que et fan riure i d’altres que sagnen i et fan venir fredor a l’esquena. Mai hi havia 
hagut tanta gent a Square Wilson, fins i tot hi tinc una foto meva acompanyat d’en Varderi... (pp. 321-322)

*
(…) Despertar-se cada dia a les quatre de la matinada, despertar-se a toc de xiulet; xiulets que fan els homes que tenen més bufera del que cal per 
despertar el ramat adormit, agradi o no, amb la por al cos. Un cop drets i sense poder fer ni una mínima neteja, cal sortir a peu cap a l’estació, sota la 
vigilància d’un únic oficial alemany, l’estació on ens espera el tren, a punt per portar-nos a Saint-Nazaire...
(...) Els nostres llocs de treball estan situats al penya-segat, la nostra tasca consisteix a ajudar a construir els imponents búnquers, mitjançant movi-
ments de terres, transport de sacs de ciment i feines de desencoframent. Quina calor, quan entres en un dels búnquers un cop s’ha tret l’encofrat de 
fusta. El ciment, encara fresc, fa pujar la temperatura desmesuradament. Les obres delicades, les de més responsabilitat, són de domini exclusiu dels 
treballadors especialistes alemanys.
(...) la nostra feina no resulta del tot esgotadora, ens passem la major part del temps anant i venint de les petites fogueres que encenem aquí i allà, 
per fregir peix, bullir patates o ous, per dinar, perquè la sopa que els alemanys ens porten, en unes olles grans i pesades, és tan fastigosa que ningú 
la toca, almenys a la meva zona. Ens espavilem. Cada dia, quan tornem de la feina, quan tenim una estona lliure abans d’anar a sopar, que és accep-
table, fem les compres, els intercanvis a les botigues, entre la gent del poble que ens facilita bastant la feina. Entre nosaltres hi ha els eixerits, els qui 
només arribar ja saben on han d’anar per trobar el que necessiten. Aquests són els que em van aconsellar una fleca... Jo dono al forner tota la ració 
de tabac que els alemanys ens distribueixen regularment, i ell em passa unes barretes de pa exquisides, unes flautes per a mi més meravelloses 
que la Flauta Màgica o la de Pan... 
Com és que la nostra feina no és esgotadora, us direu, treballant requisats per a l’ocupant, en la construcció d’obres de guerra? És bastant senzill, 
almenys per a la nostra secció. Tenim un responsable d’obres que ens va dir que no ens preocupéssim i ja des d’un principi en veure’ns anar i venir 
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(…) Réveil chaque jour à quatre heures du matin, réveil qui se fait au sifflet; des coups de sifflet actionnés par des hommes qui ont plus de souffle qu’il 
n’en faudrait pour réveiller le troupeau qui dort, qu’on la veuille ou non, la peur au ventre. Une fois debout et sans qu’il soit possible de faire la moindre 
toilette, départ à pied vers la gare, sous la surveillance d’un seul officier allemand, la gare où le train nous attend, prêt pour nous amener à Saint-Nazaire...
(...) Nos chantiers se trouvent sur la falaise, notre travail consiste à aider à la construction des imposants blockhaus, par des terrassements, transport de 
sacs de ciment et des décoffrages. Quelle chaleur, lorsqu’on rentre dans un blockhaus fini, pour en retirer les boiseries. Le ciment, encore frais, élevant 
démesurément la température. Les travaux délicats, ceux de responsabilité, étant du domaine exclusif des ouvriers spécialistes allemands. 
(...) notre travail n’est pas du tout harassant, nous passons la plupart du temps en allant et en revenant des petits foyers que nous allumons par-ci, par-là, 
pour nous faire frire du poisson, bouillir des pommes de terre ou des œufs, pour le repas de midi, car la soupe que les Allemands nous portent, dans de 
gros et lourds bidons, est tellement infecte que personne n’y touche, tout au moins dans mon secteur. On se débrouille. Chaque jour, au retour du travail, 
où nous avons un certain temps de libre avant de rentrer pour le souper, qui est acceptable, nous faisons nos emplettes, nos trocs dans les boutiques, 
parmi les gens du village qui nous facilitent assez bien la tâche. Parmi nous, il y a les dégourdis, ceux qui à l’instant même d’arriver quelque part savent 
déjà de quel côté ils doivent aller renifler, pour trouver ce qu’il leur faut. Ce sont ceux-là qui m’ont donné un tuyau en me désignant une boulangerie... 
Je donne, à mon boulanger, toute ma ration de tabac, que les Allemands nous distribuent régulièrement, et lui me refile des flûtes exquises, pour moi 
plus merveilleuses que la Flûte Enchantée, ou celle de Pan...
Comment se fait-il que notre travail ne soit pas harassant, me direz-vous, en travaillant, réquisitionnés, pour l’occupant, à la construction des ouvrages de 
guerre? C’est bien simple, tout au moins pour notre section. Nous avons un chef de chantier qui nous a dit de ne pas nous en faire et cela dès le début, 
en nous voyant aller et venir de nos foyers de fortune en catimini, en nous expliquant que, même si nous avons la sensation de musarder, le travail se 
fait. Le secret? explique-t-il, c’est bien simple: là où je n’aurais besoin que de 50 hommes, je dispose de 150 et pour moi, il n’y a qu’une seule chose qui 
compte: c’est de rendre fin prêt tel ouvrage à la seconde près où je dois m’exécuter. Puisque cela se fait d’une façon irréprochable, puisque je n’ai jamais 
d’ennuis avec mes supérieurs, je suis content de vous, soyez contents de moi.
Je ne serai pas honnête si j’oubliais de constater que tous les Allemands ne sont pas des monstres.
Chaque matin, du haut de la falaise, nous voyons six sous-marins apparaître, sortant de leur repaire de Saint Nazaire, noirs de toutes les noircissures de 
l’Enfer et disparaître sous l’eau, au bout de quelques secondes de navigation en surface. Le soir, avant de quitter le chantier, nous les apercevons de retour 
de leur journée et je me demande, chaque fois que cela arrive, quel bateau transportant du matériel de guerre ou des comestibles, les cannibales de la 
mer auraient envoyé par le fond, entraînant avec leur chargement les pauvres marins ou soldats qui dans les abîmes océaniques essayeront de revoir au 
travers des eaux glauques, avec leurs yeux morts, les étoiles qui les avaient fait rêver tant et tant, tout en les guidant vers le bon port, le port sur lequel la 
Mort les attendait un jour, en faisant semblant de s’extasier devant les vagues se brisant sur la jetée... (pp. 325-329).

*
(…) Comme ils sont longs et lourds les jours dans ce Croisic qui sent le sel et l’iode et l’Occupation. Ils sont longs les jours, mais se succédant par la loi 
infaillible de l’horloge de l’Univers, le vingt arrive, le vingt août pointe à l’aube en compagnie  du soleil et la nouvelle arrive au galop d’un cheval de 
bonheur: C’est une fille! Vive Marie Neige! Tel est le nom que nous avons choisi ensemble, mon épouse et moi, «si c’est une fille». La fille, la bienvenue. 
Que Dieu te bénisse Marie Neige en ce vingt août 1943!
Je demande aussitôt la permission d’aller à Toulouse «pour cause d’accouchement de mon épouse». Je sais qu’une telle permission, sauf dans des cas 
très exceptionnels, n’est jamais refusée au Croisic. La réponse est donc affirmative, mais il faut attendre quelques jours pour que je reçoive de la Mairie de 
Toulouse le certificat de naissance de ma fille ce qui arrange la chose pour bien arriver à la fin du mois et «partir en leur laissant mon mois entier» (p. 335)

Le non-retour au Croisic. La guerre continue

(…) Ma femme est heureuse, nous sommes heureux, nous n’avons rien, mais nous avons tout, la santé, l’amour et les premiers enfants. Comment 
voulez-vous, devant ce cadre que je songe à m’en revenir au Croisic même si, en restant, il y a danger? C’est ainsi que séance tenante, je mets à exécu-
tion et point par point tout ce que le Catalan du Croisic m’a recommandé de faire. Deux jours après, j’ai une carte d‘identité des Groupes de Travailleurs 
Espagnols. Je passe les 15 jours en famille, mais dès la fin de la permission, je me sens angoissé, je ne peux plus me faire à l’idée qu’on peut venir me 
chercher d’un moment a l’autre et que si cela arrive ce ne sera pas pour me dire que je suis en retard au rendez-vous(…) C’est ainsi que je disparais de 
Toulouse pendant quelques jours, pour aller me terrer à la campagne, chez des relations…
Rien ne se passera pendant tout ce temps, personne n’ira sonner chez moi en semant la panique dans le cœur de mon épouse et de mon père. Ils ont 
été longs ces jours. Se sentir poursuivi, c’est horrible. Vivre caché c’est épouvantable. Je reviens à Toulouse et je me remets au travail. Je retrouve mon 
courage, ma sérénité. C’est vrai que je suis courageux. Parfois les épreuves nous aident à mieux nous connaître… (pp. 336-337).

d’amagat de les nostres llars improvisades, va explicar-nos que encara que nosaltres tinguem la sensació de no treballar gaire, es fa la feina. El se-
cret? —explica— és molt senzill: «allà on només necessitaria 50 homes, en tinc 150 i per a mi només hi ha una cosa que importa: tenir l’obra acabada 
abans de començar la propera. Com que és una manera de fer impecable, i mai no tinc cap problema amb els meus superiors, estic content amb 
vosaltres, i vosaltres ho esteu amb mi».
No seria pas sincer si m’oblidés de constatar que no tots els alemanys són monstres.
Cada matí, des del cim del penya-segat, veiem aparèixer sis submarins que surten del seu cau a Saint-Nazaire, negres amb totes les foscors de l’in-
fern i desapareixen sota l’aigua, després d’uns segons de navegar per la superfície. Al vespre, abans de sortir de la feina, els veiem tornar de la seva 
jornada i jo em pregunto, cada cop que això passa, quin vaixell de transport de material bèl·lic o de queviures, els caníbals del mar hauran enviat al 
fons, arrossegant amb la seva càrrega els pobres mariners o soldats que als avencs oceànics intentaran tornar a veure a través de les aigües glauques, 
amb els seus ulls morts, els estels que tant i tant els havien fet somiar, i que els guiaven cap a bon port, el port on la Mort els esperava un dia, amb 
la pretensió de meravellar-se davant les onades que s’estavellaven al moll... (pp. 325-329)

*
(...) Que llargs i pesats són els dies en aquest Le Croisic que fa olor de sal i de iode i d’ocupació. Són dies llargs, però la llei infal·lible del rellotge de 
l’Univers fa que arribi el vint, el vint d’agost despunta l’alba en companyia del sol i de la notícia que arriba al galop d’un cavall de felicitat: És una 
noia! Visca Marie-Neige! Aquest és el nom que hem escollit junts, la meva dona i jo, «si és una nena». La nena, la benvinguda. Que Déu et beneeixi 
Marie-Neige en aquest 20 d’agost de 1943!
Immediatament vaig demanar permís per anar a Tolosa «a causa de l’infantament de la meva dona». Sabia que aquest tipus de permís, excepte 
en casos molt excepcionals, mai no es denegava a Le Croisic. La resposta és, doncs, afirmativa, però he d’esperar uns dies per rebre el certificat de 
naixement de la meva filla per part de l’Ajuntament de Tolosa, així que finalment marxaré i arribaré a finals de mes a casa per restar-hi una mesada 
sencera. (p. 335)

El no retorn a Le Croisic. La guerra continua

(...) La meva dona és feliç, som feliços, no tenim res, però ho tenim tot, salut, amor i la primera filla. Com esperes que, davant d’aquest quadre, pensi 
en tornar a Le Croisic encara que, pel fet de quedar-me, hi hagi perill? Així és com, de seguida, vaig executar punt per punt el que em va recomanar el 
català de Le Croisic. Passats dos dies, ja tinc la tarja d’identitat dels Grups de Treballadors Espanyols. Passo els 15 dies amb la meva família, però tan bon 
punt s’acaba el meu permís em sento angoixat, ja no puc fer-me a la idea que algú pugui venir a buscar-me en qualsevol moment i que si això passa 
no serà per dir-me que arribo tard a la cita (...) així que vaig desaparèixer de Tolosa durant uns dies per anar a amagar-me al camp amb uns coneguts...
No passarà res durant aquest temps, ningú no picarà el timbre que hauria provocat el pànic al cor de la meva dona i del meu pare. Han estat llargs 
aquests dies. Sentir-se perseguit és horrible. Viure amagat és espantós. Torno a Tolosa i torno a la feina. Recupero el meu coratge, la meva serenor. 
És cert que sóc valent. De vegades les proves ens ajuden a conèixer-nos millor... (pp. 336-337)

*
(…) El temps passa dia rere dia i cada dia que se’n va em tranquil·litza i em diu que puc dormir tranquil, que els alemanys no em necessiten per 
construir un tros més del «Mur del Bluf». Pot continuar aixecant-se mentre espera el moment en què hagi de posar-se a prova davant la veritat i la 
vergonya, quan l’astúcia dels estats majors aliats esculli un altre punt de desembarcament. Treball, doncs, inútil. El «Mur» serà esquivat pels aliats 
de la mateixa manera que els alemanys van esquivar la línia Maginot. Hem canviat d’apartament, ja que havíem viscut algun temps després del 
casament en una habitació individual i petita, al carrer Saint Michel, i ara estem a la glòria, perquè hem trobat un pis per llogar molt adequat, amb 
hort, als Allées Edouard Branly, amb la parada de tramvia núm. 24, plaça de la Gravette, a quatre passes de casa.
La guerra es fa cada cop més atroç. Hi ha bombardejos, fins i tot a Tolosa, sobre objectius que afecten directament els alemanys, però també passa 
que de vegades les bombes de la RAF cauen lluny dels llocs on haurien de caure, ai!
(…) Al jardí de casa, amb l’ajuda del meu germà que es va escapar de Montivilliers, després de les vicissituds de Perpinyà i del camp de Vernet, vam 
cavar una fossa, amb esglaons per baixar-hi i coberta de sacs ben grossos omplerts amb restes de suro, cosa que fa que aquesta trinxera ofereixi, 
malgrat tot, una certa garantia, suposant que una bomba no hi caigui de ple... (pp. 336-337)

*
(…) Encara treballo amb els taps, amb el meu pare. S’ha de viure i per viure, quan ets honest, només hi ha una solució, treballar. S’ha de treballar 
si no es vol lliscar per pendents que semblen, en aparença, sense perill, temptadors, però que poden conduir a les ribes d’aiguamolls pestilents, 
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(…) Le temps passe jour après jour et chaque jour qui s’en va me rassure en me disant que je peux dormir tranquille, que les Allemands n’ont pas besoin 
de moi pour construire un tronçon de plus du «Mur du Bluff». Il peut continuer à se dresser en attendant le moment où il sera mis à l’épreuve de la vérité 
et de la honte, la ruse des états-majors alliés choisissant un autre point de débarquement. Travail donc inutile. Le «Mur» sera contourné par les Alliés, 
comme ceux qui l’ont fait contournèrent la ligne Maginot. Nous avons changé d’appartement, ayant vécu quelques temps dès le mariage dans une seule 
pièce et un réduit, rue St Michel, nous sommes aux anges, ayant trouvé un appartement à louer très convenable, avec jardin, aux Allées Edouard Branly, 
le terminus du tram nº 24, Place de la Gravette, à quelques pas de la maison.
La guerre se fait de plus en plus atroce. Il y a des bombardements, même sur Toulouse, sur des objectifs concernant directement les Allemands, mais il 
arrive que parfois les bombes de la RAF tombent loin des endroits où elles devraient tomber, hélas!
(…) Dans le jardin de la maison, avec l’aide de mon frère, échappé de Montivilliers, après les vicissitudes de Perpignan et du camp du Vernet, nous avons 
creusé une tranchée, avec des marches pour y descendre et couverte avec de très gros sacs remplis de déchets de liège, ce qui fait que cette tranchée offre, 
tout de même, une certaine garantie, en admettant qu’une bombe ne vienne tomber en plein sur elle… (pp. 338-339).

*
(…) Je travaille toujours aux bouchons, en compagnie de mon père. Il faut vivre et pour vivre, lorsqu’on est honnête, il n’y a qu’une seule solution : le 
travail. Il faut travailler si l’on ne veut pas glisser sur des pentes qui se présentent, apparemment, sans danger, aguichantes, mais qui peuvent entraîner 
vers les rives des marécages pestilentiels, voire y patauger en s’y enfonçant petit à petit… Oui, je travaille, je ne le cacherai jamais. Qui sait si c’est à cause 
de cela que certains Toulousains ne m’aiment pas beaucoup, parce qu’ils savent que j’étais, et que je suis bouchonnier, un métier duquel bon nombre 
de gens ne connaissent rien, certains s’imaginant, je crois, que le bouchon est le fruit du chêne-liège…
Je ne mène aucune activité, ni politique, ni sociale et moins encore de résistant, ce qu’on appelle les résistants (honneur aux vrais!), même si tout  ce qui 
concerne l’occupant, soulève en moi la suspicion, la réserve (p. 340).

*
(…) je travaille, mais j’écris aussi, un point c’est tout, conduisant ma résistance à ma façon, celle qui consiste à croire absolument à la victoire des Alliés, 
ayant une confiance aveugle dans les Américains, en les admirant comme j’admire un bon western. Je crois au débarquement et à sa totale réussite, 
mais en croyant aussi, pauvre roitelet qui s’est laissé prendre au piège d’une fausse logique, qu’une fois l’Allemagne vaincue, une fois le fascisme écrasé, 
la tragique pantomime franquiste disparaîtrait de la surface de la terre. Mon attitude, celle de n’être, ni de me dire «résistant», me vaudra les félicitations 
d’un inspecteur de la police… Une fois la guerre finie, les autorités ayant décrété un recensement de tous les étrangers et notamment des réfugiés 
Espagnols, on nous convoque au Commissariat Central. A mon tour, je rentre dans le bureau de l’inspecteur chargé de l’enquête, lequel, après quelques 
questions de routine, me demande tout de go, si «moi aussi j’ai fait la résistance». Je lui réponds que non, que je ne peux pas dire que j’étais dans tel 
groupe, dans tel ou tel maquis, que cela serait mentir, ma résistance se résumant à résister aux vicissitudes de la guerre, aux restrictions pour subvenir 
aux besoins de ma famille, à ne pas retourner au Croisic à la fin de ma permission, lors de la naissance de ma fille.
L’inspecteur qui m’a écouté en buvant mes mots, quitte son fauteuil; il me semble un peu ému, il lève les bras au ciel et s’écrie «Enfin! Enfin un! Enfin un 
qui n’a pas fait la résistance, qui n’est pas un résistant! Sachez, monsieur, continue-t-il, que vous êtes le seul et unique qui n’aie pas fait la résistance et 
quelle résistance, grand dieu! En me serrant la main avec force, l’inspecteur tourne la page en me disant qu’il me remercie de mon honnêteté.
Non, je n’ai pas fait la résistance, mais c’est déjà la faire que de dire qu’on ne l’a pas faite. Néanmoins, lorsque Pujolar, celui qui au camp de Bram m’a dit 
un jour de ne pas m’en aller tant qu’il ne me ferait pas signe, vient frapper un jour à ma porte en me demandant si je peux l’héberger, mieux encore, si je 
peux le cacher pendant quelques jours, se considérant en danger, à cause précisément de ses activités dans la résistance toulousaine. Je l’accueille sous 
mon toit, sans la moindre hésitation, tout en étant plus que conscient de ce qui me pendait au nez si la Gestapo découvrait la cache de Pujolar.
Voilà donc ma résistance, en y ajoutant le fait d’avoir gardé mon frère pendant des mois. Il est arrivé à la maison, poursuivi par la Gestapo, lui aussi. Il 
avait créé, avec des Français, un noyau de résistance à Montivilliers et à Rolleville, noyau de sabotages, de réception d’armes parachutées par les Anglais 
et balisage, et contacts aussi, d’un petit avion qui atterrissant de temps en temps dans le terrain de fortune, reprenait son vol aussitôt après avoir reçu des 
mains de mon frère des plans concernant les emplacements des forces d’occupation…
(…) C’est déjà faire de la résistance que de résister aux restrictions imposées par une guerre d’occupation. J’oserai même avancer que tout le monde a fait 
de la résistance, tous, sauf bien sûr les collaborateurs, tous ceux qui ont eu faim et peur, rêvant d’un quignon de pain, faisant du «café» avec des glands 
grillés, bouffant du rutabaga et même de ces petites boules comme des plombs de chasse, dont les pigeons sont si friands, que nous mangeâmes aussi 
un soir chez moi, pigeonnés que nous étions, rendant malades mon épouse et mon père, mais pas moi, bien que j’ai ingurgité ma sinistre ration… (pp. 
342-345).

*

on fins i tot es pot acabar rebolcat per enfonsar-s’hi a poc a poc... Sí, jo treballo, no ho amagaré mai. Qui sap si és per això que alguns tolosans no 
m’estimen gaire, perquè saben que era i que sóc taper, una professió de la qual molta gent no sap res, alguns s’imaginen, crec, que el suro és el fruit 
de l’alzina surera...
No faig cap activitat, ni política, ni social i encara menys com a resistent, allò que anomenem resistents (honor als veritables!), encara que tot el que 
té a veure amb l’ocupant em desperta la sospita i la reserva. (p. 340)

*
(...) treballo, però també escric, això és tot, porto la resistència a la meva manera, que consisteix a creure absolutament en la victòria dels aliats, a tenir 
una confiança cega en els americans, els admiro com admiro un bon western. Crec en el desembarcament i en el seu èxit total, però també creia, 
com els pobres i ingenus ocellets que han caigut al parany d’una falsa lògica, que un cop conquerida Alemanya, un cop aixafat el feixisme, la tràgica 
pantomima franquista desapareixeria de la faç de la terra. La meva actitud, la de no ser ni dir-me «resistent» em valdrà la felicitació d’un inspector de 
policia... Un cop acabada la guerra, després que les autoritats decretessin l’empadronament de tots els estrangers i en particular dels refugiats espa-
nyols, ens van convocar a la Comissaria Central de Policia. Quan em toca, entro al despatx de l’inspector encarregat de la investigació, el qual després 
d’unes preguntes rutinàries em pregunta de seguida si «jo també he format part de la resistència». Li responc que no, que no puc dir que estigués 
en tal o tal grup, en tal o tal maquis, que això seria mentida, la meva resistència es reduïa a resistir les vicissituds de la guerra i les restriccions per 
complir amb les necessitats de la meva família i a no tornar a Le Croisic al final del meu permís, quan va néixer la meva filla.
L’inspector que m’ha escoltat atentament deixa el seu seient, em sembla una mica emocionat, aixeca els braços cap al cel i exclama «Per fi! Per fi 
un! Per fi un que no ha participat en la resistència, que no és un resistent! Sapigueu, senyor, —continua— que sou l’únic que no ha pres part en la 
resistència i quina resistència, redéu! L’inspector em dona la mà amb força, tanca l’informe i em diu que m’agraeix l’honestedat.
No, no vaig fer resistència, però ja és fer-la dir que no se n’ha fet. Tanmateix, quan en Pujolar, aquell que al camp de Bram em va dir que no me n’anés 
fins que ell no m’avisés, un dia va trucar a la meva porta per demanar-me si el podia acollir, més encara, si el podia amagar durant uns dies, ja que 
estava en perill, precisament per les seves activitats a la resistència de Tolosa. El vaig acollir sota el meu sostre, sense cap dubte, tot i ser més que 
evident el gran risc que corria si la Gestapo descobria l’amagatall de Pujolar.
Així doncs, aquesta és la meva resistència, a la qual caldria afegir el fet d’haver acollit el meu germà durant mesos. Va arribar a casa perseguit també 
per la Gestapo. Havia creat, amb els francesos, un nucli de resistència a Montivilliers i Rolleville, el rovell de l’ou dels sabotatges, de la recepció 
d’armes llançades amb paracaigudes pels anglesos i la senyalització, i contactes també, per a una avioneta que aterrava de tant en tant on podia i 
reprenia el vol immediatament després d’haver rebut de mans del meu germà plans relatius a la ubicació de les forces d’ocupació...
(...) Resistir les restriccions imposades per una guerra d’ocupació ja és fer resistència. Fins i tot m’atreviria a dir que tothom en va fer, de resistència, 
tots, excepte és clar els col·laboradors, tots els qui tenien gana i por, els qui somniaven amb un tros de pa, els que feien «cafè» amb aglans torrades, 
menjaven napicol i fins i tot aquelles petites veces que semblen perdigons de caça i que tant agraden als coloms, que també en vam menjar a casa 
un vespre, fotuts com estàvem, que van fer emmalaltir la meva dona i el meu pare, però no a mi, encara que també em vaig empassar la meva 
sinistra ració... (pp. 342-345)

 *
(…) El temps passa amb grinyols estranys, a través de la denigrant ocupació estrangera i encara que a casa tot estigui organitzat, en la mesura que 
sóc capaç d’organitzar, si la família està perfectament constituïda, si la meva dona i el meu pare estan bé, i si la Marie-Neige creix i es fa cada cop més 
maca, si treballem, malgrat les restriccions, els infames tiquets de racionament, anem vivint, però la present i opressora realitat de l’exili no em deixa 
ni un sol moment, les aparences són enganyoses, i l’exili em pesa més que l’ocupació, més que les batudes que se succeeixen a Tolosa i per tot arreu, 
més que els tiquets per a tot, un «tot» que es redueix a molt poques coses. El que em molesta és no estar a casa, al meu poble, per poder portar la 
meva vida, la que hi havia començat i que és l’única que concebo i que no és, en cap cas, la meva vida d’exiliat. No tinc pena, que du al pessimisme, 
ni nostàlgia malaltissa i no tinc absolutament cap ganes de tornar davant la realitat, la gravetat de la situació a Espanya. (p. 355-356)

La fi de l’ocupació alemanya 

París és alliberada. París respira, comença a reviure i canta la llibertat mentre balla l’alliberament. Els homes del 2ª DB [Divisió Blindada], a les ordres 
del Mariscal Leclerc, són als carrers de París i entre els seus membres hi ha homes que parlen com el Quixot, com Sancho Panza, que parlen com Lluís 
Companys i com jo parlo, jo, [la llengua] dels castellans i dels catalans, refugiats de la Guerra Civil, que van col·laborar en l’alliberament de París, 
després d’haver estat al Txad, i que formaven el gruix principal d’un regiment d’infanteria... Alguns tancs de la 2ª DB porten noms espanyols i en el 
primer que entra a París hi oneja una bandera catalana.
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(…) Le temps s’écoule avec d’étranges grincements, sous le cadre dénigrant de l’occupation étrangère, et même si chez moi tout est organisé, dans la 
mesure où je suis capable d’organisation, si la famille est parfaitement bien constituée, si mon épouse et mon père se portent bien, et si Marie Neige 
grandit et se fait de plus en plus belle, si l’on travaille et que malgré les restrictions, les tristement célèbres tickets de ravitaillement, on vit, la présente 
et oppressante réalité de l’exil ne me quitte un seul instant, les apparences étant trompeuses, et il me pèse plus que l’occupation, plus que les rafles qui 
se succèdent dans Toulouse, et partout ailleurs, plus que les tickets pour tout, ce tout étant réduit à bien peu de choses. Ce qui me chiffonne, c’est de ne 
pas être chez moi, dans mon village, pour pouvoir mener ma vie, celle que j’y avais entamée et qui est la seule que je conçoive, et qui n’est, en aucun cas, 
ma vie d’exilé. Je n’ai pas de chagrin, sur le chemin de la sinistrose, pas de nostalgie maladive et le désir de m’en revenir est absolument nul devant la 
réalité, la gravité de la situation en Espagne (pp. 355-356).

La fin de l’occupation allemande

Paris est libéré. Paris respire, commence à revivre et chante la liberté en dansant la libération. Les hommes de la 2e D.B, sous les ordres du Maréchal 
Leclerc, sont dans les rues de Paris et parmi les éléments de la 2e D.B, il y a les hommes qui parlent comme Don Quichotte, comme Sancho Pança, qui 
parlent comme Lluís Companys parlait et comme je parle, moi, des Castillans et des Catalans, des réfugiés de la Guerre Civile, qui ont collaboré à la 
libération de Paris, ayant été auparavant au Tchad, formant le gros d’un régiment d’infanterie… Certains chars de la 2e D.B portent des noms espagnols, 
et sur le premier qui entre dans Paris, il y a un drapeau catalan.
Paris ne brûle plus. La dernière valse viennoise vient de mourir, jouée par un phonographe au ressort à bout de souffle et qui ne peut faire tourner une 
seconde de plus le disque rayé. La dernière valse est morte, mais on prépare déjà le dernier tango à Paris. Il va falloir beaucoup de lessive de dignité et 
d’amour-propre, un véritable sens de la liberté et de la démocratie pour nettoyer à fond la capitale, et avec elle toute la France, pour que disparaissent 
toutes les empreintes, la souillure de l’envahisseur et de ceux qui se sont salis avec lui, mais sans se tromper d’adresse, sans aller chercher la vengeance 
personnelle, fille pourrie de la Révolution et de la Guerre Civile. Et ceci est bon pour toutes les nations.
Il faudra verser beaucoup de larmes en l’honneur de tant de morts. Larmes qu’il faudra veiller à ne pas tarir trop vite, soit par l’empressement à vouloir 
oublier, soit emportées par l’esprit de haine et de revanche. Il faudra de véritables gerbes de fleurs d’amour et le baume des prières pour que le cauche-
mar se dilue définitivement et que revienne le printemps, la paix dans tous les confins de la terre, avec son cortège de rires et de guirlandes, avec les cris 
des enfants et les chants des oiseaux, symboles de la liberté. Avec les escouades de travailleurs allant et venant des usines et des bureaux, loin du travail 
obligatoire, loin des grèves inutiles, loin du chômage (pp. 369-370).

*
(…) Si Pujolar est venu sonner un jour chez moi pour me demander accueil et silence, il n’a pas oublié mon adresse. Il revient à la maison pour me 
demander si je veux être le directeur du journal, organe de L’Aliança Catalana, affilié à l’Union Nationale Espagnole. J’accepte avec beaucoup de plaisir 
ce poste qui m’honore et qui est sans honoraires, et je quitte aussitôt mon travail pour me mettre à l’œuvre, en remerciant vivement Pujolar pour avoir 
songé à moi pour cette tâche, pour m’avoir choisi parmi tant d’autres, certainement plus expérimentés que je ne l’étais dans le journalisme, mais je sais 
que je serai à la hauteur, noblesse et responsabilités obligent. Le journal s’appellera Catalunya et le premier numéro paraît le 14 septembre 1944, soit 
moins d’un mois après la libération de Toulouse, le Colonel Ravanel et Pierre Bertaux l’ayant proclamé le 20 août, date du premier anniversaire de notre 
première fille. Août! Anniversaire de la naissance de mon épouse et du mien. Août! La fête de mon village à laquelle j’assiste chaque année et qui passe 
par le truchement de l’imagination, par la force de la nostalgie qui veut dire amour, par la volonté de ne pas trop m’éloigner de ce que j’aime, de ceux 
que j’aime, de ceux qui ne m’aiment pas (pp. 371-372).

*
(…) Je lis aussi certains de mes éditoriaux à Radio Toulouse, à l’heure de l’émission pour la Catalogne, où j’exalte les valeurs de la liberté en général et 
catalanes en particulier, où j’exprime des vœux pour que l’Espagne aussi soit libérée le plus tôt possible du joug de la dictature franquiste et antidémo-
cratique, comme tous les pays ont été libérés de la barbarie hitlérienne, dictature, cette dictature espagnole, opprobre des nations démocratiques et qui 
nous tient cloués en exil, tandis que tous les autres exilés du monde retrouvent leurs foyers et dansent la sardane de la Paix, sardane à laquelle il manque 
un anneau, celui des Catalans et de leurs frères espagnols (p. 373).

La pratique de la sculpture

Un jour, entre un drame en catalan, un autre en castillan, exactement El testament de la mare et Rumbos, un recueil de poèmes en français, Sur les che-
min des hirondelles et d’une prose poétique en castillan, Páginas sueltas, l’idée me vient de faire de la sculpture, non pas faire de la sculpture comme 
un dilettante quelconque, mais d’être sculpteur... Je me procure donc de la terre glaise, mais j’ai vite fait de m’apercevoir que la terre glaise n’est pas une 

París ja no crema. Acaba de morir l’últim vals vienès, tocat per un fonògraf sense esma que no pot fer que el disc ratllat giri ni un segon més. L’últim 
vals ha mort, però ja estem preparant l’últim tango a París. Caldrà molta dignitat i amor propi, un veritable sentit de la llibertat i la democràcia per 
netejar a fons la capital i, amb ella, tot França, perquè desapareguin totes les empremtes, la indecència de l’invasor i dels qui s’han embrutat amb 
ell, però sense equivocar-se d’adreça, sense buscar la venjança personal, filla podrida de la Revolució i la Guerra Civil. I això val per a totes les nacions.
S’hauran de vessar moltes llàgrimes per ofrenar tants morts. Llàgrimes que hem d’anar amb compte que no s’assequin massa ràpid, ja sigui per 
l’afany de voler oblidar o enduts per l’esperit d’odi i venjança. Caldran autèntics rams de flors d’amor i el bàlsam de les pregàries perquè el malson 
es dilueixi definitivament i torni la primavera, la pau a tots els confins de la terra, amb la seva comitiva de rialles i garlandes, amb crits de nens i els 
cants dels ocells, símbols de llibertat. Amb grups de treballadors anant i venint de fàbriques i oficines, lluny del treball obligatori, lluny de vagues 
inútils, lluny de l’atur. (pp. 369-370)

*
(...) Si Pujolar va venir un dia a picar el timbre de casa per demanar-me acollida i silenci, no ha oblidat la meva adreça. Ha tornat a venir per pregun-
tar-me si vull ser el director del diari, òrgan d’Aliança Catalana, afiliat a la Unión Nacional Española. Accepto amb molt de gust aquest càrrec que 
m’honora i que és sense cap remuneració, i de seguida deixo tot el que estic fent per posar-m’hi a treballar, agraint molt cordialment a Pujolar que 
hagi pensat en mi per a aquesta tasca, per haver-me escollit entre molts altres, sens dubte amb molta més experiència que jo en periodisme, però 
sé que estaré a l’alçada, noblesa i responsabilitat m’hi obliguen. El diari es dirà Catalunya i el primer número surt el 14 de setembre de 1944, menys 
d’un mes després de l’alliberament de Tolosa, que el coronel Ravanel i Pierre Bertaux han proclamat el 20 d’agost, data del primer aniversari de la 
nostra primera filla. Agost! Aniversari del naixement de la meva dona i el meu. Agost! La festa del meu poble a la qual assisteixo cada any mitjançant 
la imaginació, per la força de la nostàlgia que vol dir amor, per la voluntat de no allunyar-me massa del que estimo, dels que estimo, dels que no 
m’estimen. (pp. 371-372)

*
(…) També he llegit alguns dels meus editorials a Radio Toulouse, a l’hora de l’emissió per a Catalunya, en què exalto els valors de la llibertat en 
general i els valors catalans en particular, on expresso els meus desitjos perquè Espanya també sigui alliberada com més aviat millor del jou de 
la dictadura franquista i antidemocràtica, com tots els països han estat alliberats de la barbàrie hitleriana, dictadura, aquesta dictadura espanyola, 
deshonra de les nacions democràtiques i que ens manté clavats a l’exili, mentre tots els altres exiliats del món tornen a casa i ballen la sardana de la 
Pau, una sardana a la qual falta un anell, el dels catalans i dels seus germans espanyols. (p. 373)

El treball escultòric

Un dia, entre un drama en català i un en castellà, exactament El testament de la mare i Rumbos, un poemari en francès, Sur les chemin des hironde-
lles i una prosa poètica en castellà, Páginas sueltas, em ve la idea de fer escultura, no pas esculpir com un aficionat qualsevol, sinó ser escultor... Així 
que vaig aconseguir una mica d’argila, però aviat em vaig adonar que l’argila no és un material per a mi, per a les meves mans, és massa tova, se la 
forada amb els dits. Òbviament, si s’és una mica comediant, una mica astut, una mica conspirador i si tens bones relacions, es pot cridar que s’ha fet 
una obra mestra. N’hi haurà alguns, i molt interessats, que també ho diran i que ho faran creure als ingenus, a la pobra gent. Vaig fer una cara de 
Crist que encara guardo, amb els ulls fets simplement enfonsant els dos polzes alhora, entre la part inferior del front i la part superior del nas... No, 
massa fàcil. Havia de buscar una altra cosa, una mica d’originalitat.
Això em passa un dia que estic polint un tros de suro. Miro més de prop el que estic fent, passo els dits per la part polida, faig una osca, una altra, 
una corba, buido una mica... Hi ha relleu, un relleu viu, que es mou, que donarà vida a la imatge si és mossegada per una llum rasant. Jo que vaig 
néixer, per dir-ho d’alguna manera, sota una surera, que he treballat el suro des dels catorze anys, el descobreixo, en descobreixo la bellesa, les seves 
qualitats excepcionals, el que pot donar si se l’acarona, si se’l mima, si se li diu que amb ell es poden fer altres coses que no siguin taps... Entro al pati 
i contemplo les grans planxes de suro i les admiro com si fos la primera vegada que les veiés. N’agafo una, l’analitzo, l’estudio per tot arreu, en tots 
els sentits, per tots els costats, com si centenars i centenars d’aquestes planxes no haguessin passat mai per les meves mans. Estic en èxtasi i sense 
cridar eureka!, per por al plagi, em dic que he trobat el material que necessito, el meu material, el que em permetrà de dir que sóc l’únic escultor del 
món en suro, el meu eureka omple de gestes joioses els racons de la meva ànima... (pp. 379-380)

*
(…) Esculpeixo i escric, quàdruple alternança: català, castellà, francès i escultura, però atenció, cada dia vaig a la fàbrica a guanyar-me el pa, el nostre 
pa, el pa de cada dia per a la meva família. Aquell any 1947, després d’haver fet la meva primera exposició a la Galeria Œillet de Tolosa (al carrer 
des Arts, galeria ara desapareguda), vaig exposar a la Fira Internacional de París, Porte de Versailles, a l’estand de taps de suro dels Établissements 
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matière pour moi, pour mes mains, c’est trop mou, on y fait des trous avec les doigts. Evidemment, si on est un peu cabotin, un peu roublard, un peu 
magouilleur et si on a de bonnes relations, on peut crier au chef d’œuvre. Il y en aura bien, et de très intéressés, qui le diront aussi et qui le feront croire 
aux naïfs, aux pauvres gens. Je fais une tête de Christ que je garde encore, ses yeux simplement faits en enfonçant mes deux pouces en même temps, 
entre le bas du front et le haut du nez... Non, trop facile. Il faut que je cherche autre chose, un peu d’originalité.
Cela arrive un jour où je suis en train de polir un morceau de liège. Je regarde de plus près ce que je fais, je passe mes doigts sur la poli, j’y fais une en-
taille, une autre, une courbe, j’évide un peu... Il y a du relief, un relief vivant, qui bouge, qui fera vivre l’image si on le fait mordre par une lumière rasante. 
Moi qui suis né, pour ainsi dire, sous un chêne-liège, qui ai travaillé le liège depuis l’âge de 14 ans, je le découvre, je redécouvre la beauté, ses qualités 
exceptionnelles, ce qu’il peut rendre si on le caresse, si on sait le cajoler, si on lui dit qu’avec lui on peut faire d’autres choses que des bouchons... Je vais 
dans la cour, je regarde ces grandes planches de liège et je les admire comme si c’était la première fois que je les voyais. J’en prends une, je l’analyse, 
j’étudie dans tous les sens, sur toutes les coutures, comme si des centaines et des centaines de ces planches n’étaient jamais passées entre mes mains. Je 
suis en extase et sans crier eurêka! de peur du plagiat, je me dis que j’ai trouvé la matière qu’il me faut, ma matière, celle qui me permettra de dire que 
je suis le seul sculpteur au monde sur liège, mon eurêka faisant des prouesses de réjouissance dans les recoins de mon âme... (pp. 379-380).

*
(…) Je sculpte donc et j’écris, quadruple alternance: le catalan, l’espagnol, le français et la sculpture, mais attention, en allant chaque jour à l’usine 
pour gagner chaque jour mon pain, notre pain, le pain de chaque jour, le pain de ma famille. En cette année 1947, après avoir fait ma toute première 
exposition à la Galerie Œillet à Toulouse (rue des Arts, galerie aujourd’hui disparue), j’expose à la Foire Internationale de Paris, Porte de Versailles, 
dans le stand de bouchons de liège des Etablissements Magnon où je travaillais en ce temps-là. C’est dans l’enceinte de cette foire que je rencontre 
M. Medir, l’auteur d’un remarquable livre sur l’industrie du liège, Historia del Gremio Corchero, livre dans lequel il cite plusieurs fois le nom d’Agul-
lana, mon village, berceau de l’industrie du liège. L’exposition terminée, je laisse mes bas-reliefs et statuettes dans le bureau de M. Lajus, industriel 
bouchonnier et de bourres de chasse à Paris même, avec succursale à Biarritz, M. Lajus à qui je demande du travail pour subvenir aux frais de mon 
séjour à Paris… Je lui achète des planches de liège que je sculpte en chambre. Dans ma chambre, au dernier étage de l’Hôtel de Rome, là où il n’y 
a pas de tapis, avec la permission du patron de l’hôtel. Et voilà que le hasard veut (hasard, qui es-tu?) que l’artiste peintre Jean Dubuffet aille dans 
le bureau de M. Lajus, aux Champs Elysées et voit certaines de mes œuvres suspendues aux murs dudit bureau. Jean Dubuffet, féru de l’Art Brut 
(je n’avais jamais entendu parler de cela) enthousiasmé devant ce que je fais, en découvrant aussi cette nouvelle matière dans laquelle je sculpte. 
Il prend contact avec moi pour préparer une exposition dans le Salon de l’Art Brut, chez Gallimard, exposition dont le vernissage aura lieu le 5 no-
vembre 1948. Jean Dubuffet, dans un long article dans les Prospectus de l’Art Brut, édités chez Gallimard, dit en parlant de mes œuvres, point final 
de son article: «le mouvement de ses créations est signé d’Espagne: tempétueuse danse, brutale véracité, grotesque tragique, respect de la laideur, 
érotisme philosophique et grave, sang et mort».
Merci Maître pour votre très haut compliment et merci d’avoir fait que certaines de mes œuvres figurent au Musée de l’Art Brut à Lausanne (aucune ne 
figurant dans la partie Art Moderne du Musée de Toulouse). Merci aussi d’avoir exposé, en son temps, trois de mes sujets au Musée d’Art Moderne de 
New York, sujets qui attirèrent l’attention d’un richissime collectionneur d’art de Chicago, qui aurait voulu «en acheter 10, payés en dollars, après avoir 
pris connaissance des œuvres sur photo». Chose à laquelle je ne donnais pas suite… Qui sait, qui sait si je n’ai pas raté le coche. Bah! Merci aussi, Jean 
Dubuffet pour certaines de vos lettres que je garde comme des trésors (pp. 382-383).

L’adoption de la nationalité française

 (…) Dans ce va et vient du passé vers le présent, et de là allant à nouveau vers ce qui fut, dans le contexte général de ma vie, de mes souvenirs et puisque 
j’ai déjà parlé de l’heure présente c’est à dire le moment où je finis d’écrire ces mémoires, dans le courant de cet été de l’année 1984 où rien de bien 
lumineux, ni de très trouble ne se passe en France, eaux stagnantes, à peine frôlées par l’aile d’une libellule persistant dans l’ennui, entre un roseau et 
un jonc, je me souviens de l’heure, non absente de réflexions profondes, allant à la racine même de ce que sont ma personne, mes origines, la terre où 
je suis né, incantation du passé, si lié à l’avenir, par les maillons de la vie que passe, l’heure donc où j’ai pris la décision de nous faire nationaliser français, 
mon épouse et moi. Décision prise d’un commun accord, en notre âme et conscience, jouissant de toutes nos facultés physiques et mentales, sans nulle 
contrainte, après que mon épouse ait balayé certaines réticences, réticences d’un certain ordre, que moi j’avais fait disparaître dans le lac limpide et 
profond de mes convictions, mais que je comprends chez mon épouse, même si, par moments, il y a eu du coriace (p. 393).

*
(…) Je suis (…) un Catalan qui commence à écrire en catalan à l’âge de 14 ans, à l’époque où il n’y avait pas d’école où l’apprendre: dans nos écoles, tout se 
faisait en castillan. Je suis un Catalan «catalaniste», euphémisme que nous employons lorsque nous voulons montrer l’étendue de notre esprit catalan, de 
l’amour à notre terre, car il ne suffit pas de se dire Catalan et de se contenter de savoir boire au porron, danser la sardane et faire de joyeuses cargolades… Je 

Magnon, on treballava en aquella època. És en el recinte d’aquesta fira on em trobo amb el Sr. Medir, autor d’un remarcable llibre sobre la indústria 
surera, Historia del Gremio Corchero, on esmenta diverses vegades el nom d’Agullana, el meu poble, bressol de la indústria del suro. Un cop acabada 
l’exposició, deixo els meus baixos relleus i estatuetes al despatx parisenc del Sr. Lajus, industrial taper i de tacs de suro par a cartutxos de caça, amb 
una sucursal a Biarritz. El Sr. Lajus a qui demano feina per sufragar les despeses de la meva estada a París... Li vaig comprar unes planxes de suro que 
esculpeixo a l’habitació. A la meva habitació, a l’últim pis de l’Hôtel de Rome, on ja no hi ha catifes, amb el permís del propietari de l’hotel. I és llavors 
que, per atzar (atzar, qui ets?), l’artista pintor Jean Dubuffet va anar al despatx del Sr. Lajus als Champs Élysées i va veure algunes de les meves obres 
penjades a les parets de l’esmentat despatx. Jean Dubuffet, apassionat de l’Art Brut (jo no n’havia sentit a parlar mai) s’entusiasma amb el que faig, 
en descobrir aquest nou material amb què esculpeixo. Es va posar en contacte amb mi per preparar una exposició al Salon de l’Art Brut, a Gallimard, 
exposició que s’inauguraria el 5 de novembre de 1948. Jean Dubuffet, en un llarg article al Prospectus de l’Art Brut, publicat per Gallimard, deia 
al final del seu article en què parlava de les meves obres: «el moviment de les seves creacions porta la signatura d’Espanya: dansa tempestuosa, 
veracitat brutal, grotesc tràgic, respecte per la lletjor, erotisme filosòfic i seriós, sang i mort».
Gràcies Mestre pel vostre tan gran compliment i gràcies per haver fet que algunes de les meves obres figurin al Musée de l’Art Brut de Lausana (no 
n’hi ha cap que figuri en la secció d’Art Modern del Museu de Tolosa de Llenguadoc). Gràcies també per haver exposat, en el seu moment, tres de 
les meves obres al Museu d’Art Modern de Nova York, les quals van cridar l’atenció d’un ric col·leccionista d’art de Chicago, a qui li hauria agradat 
comprar-ne deu, pagades en dòlars, després de veure les obres i les fotos. Una cosa que no vaig atendre... Qui sap, qui sap si vaig perdre l’oportunitat. 
Bah! Gràcies també, Jean Dubuffet, per algunes de les vostres cartes que guardo com tresors. (pp. 382-383)

L’adopció de la nacionalitat francesa

(…) En aquest anar i venir del passat al present per tornar de nou cap a allò que va ser, en el context general de la meva vida, dels meus records i 
com que ja he parlat de l’hora present, és a dir del moment en què acabo d’escriure aquestes memòries, en el transcurs d’aquest estiu de l’any 1984, 
quan no passa res gaire lluminós, ni gaire problemàtic, a França, aigües estancades, amb prou feines fregades per l’ala d’una libèl·lula que persisteix 
en l’avorriment, entre una canya i un jonc, recordo l’hora, no absent de reflexions profundes, en què anant a l’arrel mateixa de la meva persona, als 
meus orígens, a la terra on vaig néixer, un encanteri del passat, tan lligat al futur, pels vincles de la vida que passa, l’hora en què vaig decidir que ens 
nacionalitzaríem francesos, la meva dona i jo. Decisió presa de comú acord, en la nostra ànima i consciència, gaudint de totes les nostres facultats 
físiques i morals, sense cap mena de coacció, després que la meva dona hagués tingut algunes reticències, reticències d’un cert ordre, que jo havia 
fet desaparèixer en el límpid i profund llac de les meves conviccions, però que entenc en la meva dona, encara que, de vegades, va ser difícil. (p. 393)

*
(…) Jo sóc (…) un català que comença a escriure en català als 14 anys, en l’època en què no hi havia escola on aprendre’l: a les nostres escoles tot es 
feia en castellà. Sóc un català «catalanista», un eufemisme que fem servir quan volem mostrar l’extensió del nostre esperit català, d’amor a la nostra 
terra, perquè no n’hi ha prou amb dir-se català i contentar-se amb saber beure amb porró, ballar sardanes i fer alegres cargolades... Sóc un català 
que vol l’Estat de Catalunya, la Generalitat i l’Autonomia la més àmplia possible en el context ibèric i europeu, europeu perquè el nostre continent 
és Europa, l’Europa que vam aprendre a estimar a l’escola, el nostre llibre de lectura es deia Europa, on vam aprendre a conèixer-la i a estimar-la.
Tot i que assumeixo les responsabilitats que m’exigeix la nacionalitat, el meu cor continua essent català, la meva ànima segueix sent catalana i si es-
cric en català, també escric en castellà i en francès i sense transició. El meu cor batega per als tres països. El meu cor és català, el meu cor és espanyol, 
el meu cor s’ha acostumat a ser francès. França em va salvar la vida en obrir-me la porta quan, desemparat, arran de la debacle republicana, vaig 
cridar amb totes les meves forces: Obriu! Obriu! Perquè he de marxar del meu país, perquè he perdut i em persegueixen! Obriu! Perquè a casa, en 
tota l’extensió de la meva terra, ja no m’hi volen i menys encara al meu poble. (p. 394)

*
(...) Espanya no em necessita. Si ha prescindit dels jueus i dels àrabs, i crec que fins i tot hauria prescindit de Cristòfor Colom, un cop hagués fet la 
feina de descobrir-li un món nou. Si durant més de 40 anys no va fer cas de la Monarquia, la República i de milers i milers dels seus fills, si ha pogut 
prescindir de Goya, Moratín i Picasso, i tants altres cervells lluminosos deixats morir a l’exili, pot prescindir de mi. Espanya pot prescindir de tot 
excepte d’Espanya, excepte de ser Espanya, Espanya espanyola. Catalunya tampoc no em necessita. Catalunya sap prescindir dels seus fills, excepte 
potser de Salvador Dalí. Des que Franco va entrar en el regne tenebrós per unir-se a dictadors de tota mena, cap veu autoritzada s’ha alçat més enllà 
dels Pirineus, cridant «Veniu! Les portes estan obertes! Veniu i ocupeu els vostres llocs, les vostres llars. La nostra terra no és només nostra, dels que 
ens hem quedat i dels que hem vist, conegut i aplaudit Franco, de grat o per força, també és vostra!».
Vaig anar al meu poble fa dos anys i algú que no val pas gaire, encara que es pensi que amb els dits toca el cel, com diem a casa, es va atrevir a dir-me 
que «hauria de tenir vergonya de traspassar els límits del terme municipal d’Agullana!», el meu poble que estimo i que forma part de mi, tant com jo 
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suis un Catalan qui veut l’Estat de Catalunya, la Generalitat et l’Autonomie la plus large possible dans le contexte ibérique et européen, européen car notre 
continent est l’Europe, l’Europe que nous avons appris à aimer à l’école, notre livre de lecture s’appelait L’Europe, où nous apprenions à la connaître et à l’aimer.
Tout en assumant les responsabilités que la nationalité m’exige, mon cœur reste catalan, mon âme reste catalane et si j’écris en catalan, j’écris aussi en 
castillan et en français et sans transition. Mon cœur bat pour les trois pays. Mon cœur est catalan, mon cœur est espagnol, mon cœur s’habitue à être 
français. La France m’a sauvé la vie en m’ouvrant la porte au moment où, dans la détresse, à l’heure de la débâcle républicaine, j’ai crié de toutes mes 
forces: Ouvrez! Ouvrez! car je suis obligé de quitter mon pays, car j’ai perdu et l’on me poursuit! Ouvrez! car chez moi, dans toute l’étendue de ma terre 
on ne me veut plus et moins encore dans mon village (p. 394).

*
(…) L’Espagne n’a pas besoin de moi. Si elle s’est passée des Juifs et des Arabes et je crois qu’elle se serait passée de Christophe Colomb, une fois qu’il a fait 
le travail de lui découvrir un nouveau monde. Si pendant plus de 40 années elle a pu se passer de Monarchie, de République et des  milliers et meilleurs 
de ses fils, si elle a pu se passer de Goya, de Moratín et de Picasso, et de tant et tant d’autres cerveaux lumineux, en les laissant mourir en exil, elle peut bien 
se passer de moi. L’Espagne peut se passer de tout, sauf de l’Espagne, sauf d’être l’Espagne, l’Espagne espagnole. La Catalogne non plus n’a pas besoin de 
moi. La Catalogne sait se passer de ses fils, sauf peut-être de Salvador Dalí. Depuis que Franco est allé vers le royaume des ténèbres rejoindre les dictateurs 
de tout poil, aucune voix autorisée ne s’est levée par-delà les Pyrénées, en criant «venez! les portes sont ouvertes! Venez et reprenez vos places, vos foyers. 
Notre terre n’est pas seulement à nous, nous qui sommes restés et qui avons vu, connu et applaudi Franco, de gré ou de force, elle est aussi la vôtre!»
Je suis allé dans mon village il y a de cela deux ans et quelqu’un qui ne vaut pas très cher, même s’il doit croire qu’avec les doigts il touche le ciel, comme 
nous disons chez nous, a osé me dire que je «devrais avoir honte de dépasser les bornes du District Municipal d’Agullana!», mon village que j’aime et qui 
fait partie de moi, comme je fais partie de lui. Mais qu’est-ce qu’il se croit cet homme? Si nous qui avons quitté l’Espagne en 1939 sommes responsables 
«d’un million de morts», ceux qui y sont restés sont aussi responsables et au même titre que nous de ce «million de morts».
Il suffit qu’un seul ait dit que je dois m’interdire de rentrer dans mon village, pour que j’interprète que c’est tout mon village qui l’a dit, puisque nul n’est 
venu contredire le Pharisien, mais au contraire, je crois savoir que ceux qui gardaient pour moi une certaine amitié se sont simplement refroidis, une 
certaine propagande aidant, certainement, parce que comme c’était la fête, je suis allé à la messe et parce que j’ai offert au curé de la paroisse où l’on 
m’a baptisé une Vierge en liège sculpté à laquelle j’ai donné le nom de «Vierge des Bouchonniers»… C’est vraiment inexplicable. Vraiment, ce virus du 
mal qui s’est infiltré dans l’âme de mon village depuis plus d’un siècle déjà, est trop profond pour que je me sente enclin à croire qu’il peut guérir, quel 
dommage! Ils en sont arrivés à un tel point d’inconscience, qu’ils n’ont même pas voulu publier dans le programme des fêtes un poème où je chante 
la Font d’Avall de mon village, ces célèbres programmes qui, dans les années 30, me publiaient bien. Parce que j’étais là pour m’imposer, peut-être?
Mon village ne me veut plus, mon village pour lequel j’avais songé à la création d’un Musée du Liège où j’aurais fait donation, sous certaines conditions, 
de tout mon œuvre en liège. Un Musée que j’imaginais constitué par une grande salle avec tout autour mes bas-reliefs, statuettes et gravures et au milieu 
des machines et mannequins grandeur nature représentant l’historique de la fabrication des bouchons. Je crois que cela aurait pu être, devenir quelque 
chose d’intéressant, qui aurait pu attirer beaucoup de monde au village, un monde curieux de voir une industrie si peu commune, surtout pour voir 
comment, il y a plus d’un siècle, on faisait des bouchons à la main. et dans leur lieu d’origine, en se rendant compte aussi qu’avec le liège on peut faire 
d’autres choses, en entrant avec force  dans la domaine artistique.
Si mon village ne veut pas de moi, c’est toute la Catalogne qui veut que mon exil dure. Que ceux qui se croient des merveilles d’honorabilité et de justice, 
en prennent la responsabilité. Ils ont une âme, ils n’ont qu’à la consulter. Je le leur demande. Moi, je les aime tous, sans exception, ce sont les fils de mon 
village, ce sont les fils de Catalogne, ce sont mes frères.

L’insulte m’a broyé le cœur
le mal est incurable;
j’espérais un secours, mais en vain,
des consolateurs, je n’en ai pas trouvé.

Psaume 68, verset 21
(pp. 396-398).

formo part d’ell. Però qui es creu que és aquest home? Si els que van marxar d’Espanya l’any 1939 són responsables «d’un milió de morts», els que 
es van quedar són tan responsables com nosaltres d’aquest «milió de morts».
N’hi ha prou que una sola persona hagi dit que m’he de prohibir tornar al meu poble perquè jo interpreti que ho ha dit tot el poble, ja que ningú 
ha vingut a contradir al fariseu, sinó al contrari, crec saber que els que em guardaven una certa amistat simplement es van refredar, amb l’ajuda 
d’una certa propaganda, és clar, perquè com que era la festa, vaig anar a missa i vaig oferir al mossèn de la parròquia on em van batejar una verge 
esculpida en suro a la qual vaig donar el nom de «Verge dels tapers»... És realment inexplicable. De veritat, aquest virus del mal que s’ha infiltrat a 
l’ànima del meu poble des de fa més d’un segle és massa profund per arribar a creure que es pot curar, quina llàstima! Han arribat a un punt tan alt 
d’inconsciència que ni tan sols em van voler publicar al programa de festes un poema on canto a la Font d’Avall del meu poble, aquells programes 
famosos en què, als anys 30, sí que vaig poder-hi publicar. Potser perquè era allà per imposar-me?
El meu poble ja no em vol, el meu poble on havia pensat crear un Museu del Suro al qual donar, amb determinades condicions, tota la meva obra 
en suro. Un Museu que m’imaginava amb una gran sala envoltada dels meus baixos relleus, estatuetes i gravats al mig de màquines i maniquins a 
mida natural que representessin la història de la fabricació dels taps. Crec que hauria pogut ser, arribar a esdevenir una cosa interessant, que hauria 
pogut atreure molta gent al poble, gent encuriosida per veure una indústria tan inusual, sobretot per veure com, fa més d’un segle, es feien els taps 
a mà, al seu lloc d’origen, i per adonar-se també que amb el suro es poden fer altres coses, que ja entren de ple en l’àmbit artístic.
Si el meu poble no em vol, és tot Catalunya que vol que duri el meu exili. Que els qui es creuen meravelles d’honorabilitat i de justícia n’assumeixin 
la responsabilitat. Tenen ànima, només han de consultar-la. Jo els ho demano. Els estimo a tots, sense excepció, són fills del meu poble, són fills de 
Catalunya, són els meus germans.

Els escarnis m’han trencat el cor;
el mal és incurable.
He esperat en va qui m’ajudés,
no he trobat ningú que em consoli.

Salm 69 (68), vers 21 
(p. 396-398)
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Joaquim Vicens Gironella
Notice biographique

1911 4 août, naissance à Agullana (Haut Ampurdan) au sein d’une fa-
mille d’artisans travaillant dans le liège et de tradition républicaine.
1921 Ses parents l’envoient étudier à Gérone dans le but qu’il entre-
prenne des études pour devenir instituteur, mais au bout de quelques 
années il abandonne les études et retourne dans son village pour y pra-
tiquer le métier de sa famille. 
1930-1936 Il collabore à des publications locales et à la presse régio-
nale républicaine, principalement l’Empordà Federal (L’Ampurdan Fédé-
ral) et occasionnellement L’Autonomista (L’Autonomiste).
1932 Il fait son service militaire à Gérone et atteint le grade de sergent.
1936 Suite au coup d’état militaire contre la République, il adhère 
au Comité Antifasciste d’Agullana et intègre ultérieurement le Conseil 
Municipal durant quelques mois, tout d’abord comme conseiller sous 
l’étiquette de la CNT et ensuite comme premier adjoint pour le PSUC. Il 
a en charge la Commission de Défense et celle des Affaires Culturelles. Il 
occupe à titre provisoire le poste de Premier Conseiller Président par in-
térim, équivalent de Maire, suite à l’absence temporaire de Josep Suñer 
de la CNT.
1937 Départ pour le front d’Aragon. A Calanda, il prend en charge la revue 
Victoria (Victoire)  que publie sa brigade et qui s’adresse aux combattants.
1938 Suite à la cessation de publication de Victoria, il intègre en tant 
que rédacteur le journal El Combatiente del Este (Le Combattant de l’Est). 
Il collabore également à Treball (Travail), organe du PSUC.
1939 Exil en France comme conséquence de la victoire des fascistes. Il 
est interné aux Haras de Perpignan, puis emmené au camp d’Argelès 
d’où il s’évade afin de regagner Perpignan. Il a l’intention de rejoindre 
Paris et, depuis le Havre, de partir pour le Mexique. Mais il est arrêté par 
les gendarmes et se retrouve à nouveau interné aux Haras. Ensuite, il 
est envoyé au camp de Bram, où il reste une année durant. Il consacre la 
plupart de son temps à l’écriture.
1940 Dans les derniers jours de février il abandonne le camp de Bram 
pour aller travailler à la Poudrerie nationale de Toulouse. Peu de temps 
après, il laisse ce travail et trouve un emploi, dans cette même ville, dans 
une succursale de l’entreprise de liège, Coliège, ce qui lui permet de 
reprendre son métier de bouchonnier.
1943 Il épouse Paz Santiago Ruiz, elle aussi refugiée républicaine, née à 
Reinosa. De cette union sont nées trois filles, Marie-Nieves [Marie-Neige] 
(1943-2022), Marie-Laure (1947) et Marie-Paz (1950), toutes nées à Toulouse.
Durant l’Occupation, il est envoyé au camp de concentration du Récébé-
dou et de là au Croisic pour participer à la construction du Mur de l’At-
lantique. Profitant d’une permission à l’occasion de la naissance de sa 
première fille, il décide de ne pas y revenir. Il se cache durant un temps, 
et finalement regagne Toulouse où il reprend son métier.

1944 Après la libération de Toulouse, il dirige la revue Catalunya, or-
gane de presse de l’Aliança de Catalunya (AC), sous l’égide du PSUC, 
Il collabore également à El Poble Català (Le peuple catalan), éditée par  
l’ERC de Toulouse, également intégrée à l’AC.
1945 Il Travaille au sein de l’entreprise de liège Magnon.
Il est l’un des membres fondateurs du Casal Català de Toulouse.
1946 Durant son temps libre il entreprend un travail de création très 
original à partir du liège.
1947 Radio Toulouse retransmet une de ses œuvres théâtrales, Le Peil-
larot. L’année suivante, elle en diffusera deux autres.
1948 Dans le bureau de l’entrepreneur parisien René Lajus, Jean Du-
buffet découvre les œuvres en liège de Joaquim Vicens Gironella qui 
l’impressionnent fortement et il les intègre dans sa théorie de ce que l’on 
appelle l’Art Brut. Il organise alors une exposition qui lui est entièrement 
consacrée au Foyer de l’Art Brut et il rédige une monographie de présen-
tation de l’artiste et de son œuvre. Quelques œuvres de Vicens Gironella 
rentrent alors dans la collection de l’artiste et intellectuel français.
Il accueille à Toulouse son cousin germain, Josep M. Gironella, l’écrivain 
bien connu, qui venait de franchir clandestinement la frontière fran-
co-espagnole. Tous deux assistent à l’exposition parisienne de Vicens 
Gironella où ils rencontrent Jean Dubuffet, André Breton, Jean-Louis 
Barrault ainsi que d’autres membres de la Compagnie de l’Art Brut. 
1950 Il ouvre un petit négoce de bouchons de liège à Toulouse, les 
Établissements Vicens i Gironella, qui fonctionnera jusqu’en 1962. En-
suite il travaille un certain temps comme peintre en bâtiment, ensuite 
il est employé dans une imprimerie. Durant cette période il abandonne 
pratiquement la sculpture.
1959 Il prend la nationalité française.
1966 Il entre comme employé de bureau au Centre Culturel de Toulouse.
1972 Représentation à Sorèze de sa pièce de théâtre Le colporteur ou 
la peste à Sorèze.
1976 Il prend sa retraite et s’adonne intensément à ses deux passions 
principales, la sculpture et l’écriture.
Publication de Lièges et poésies, recueil de gravures et poésies.
1984 Il rédige ses mémoires, L’exil, mon village et moi (1984).
1990 Publication de Exaltació del suro i dels tapers (Exaltation du liège 
et des bouchonniers), avec poèmes et gravures imprimés sur un papier 
de liège.
1997 Il meurt le 26 mai à Toulouse

Joaquim Vicens Gironella
Notes biogràfiques

1911 El quatre d’agost neix a Agullana (Alt Empordà) en una família 
d’artesans del suro de tradició republicana.
1921 Els seus pares l’envien a estudiar a Girona amb la intenció que 
acabi cursant-hi Magisteri, però al cap d’uns anys abandona els estudis 
i retorna al seu poble per seguir l’ofici familiar.
1930-1936 Col·labora en publicacions locals i a la premsa comarcal re-
publicana, sobretot a l’Empordà Federal i ocasionalment a L’Autonomista.
1932 Fa el servei militar a Girona i assoleix el grau de sergent.
1936 Arran del cop militar contra la República s’integra en el Comitè 
Antifeixista d’Agullana i posteriorment forma part del consistori munici-
pal durant poc més d’un any, primer com a conseller per la CNT i després 
com a president segon pel PSUC. Té cura de la Comissió de Defensa i 
de la Comissió de Cultura. Ocupa ocasionalment el càrrec de conseller 
president primer, equivalent al d’alcalde, arran de la baixa temporal de 
Josep Suñer de la CNT.
1937 Parteix al front d’Aragó. A Calanda, té cura de la revista Victoria 
que publica la seva brigada i que va dirigida als combatents.
1938 Arran de la dissolució de Victoria s’incorpora com a redactor al dia-
ri El Combatiente del Este. També col·labora a Treball, òrgan del PSUC.
1939 Arran de la victòria feixista, s’exilia a França. És internat als Haras 
de Perpinyà, després és conduït al camp d’Argelers, d’on s’escapoleix per 
retornar a Perpinyà. Té la intenció d’anar a París i des del port de Le Havre 
partir a Mèxic, però és detingut pels gendarmes i acaba internat de nou 
als Haras. Després és enviat al camp de Bram, on passa un any. Dedica 
gran part del temps a escriure.
1940 A finals de febrer abandona el camp de Bram per anar a treballar 
a l’empresa Poudrerie Nationale de Tolosa. Al cap de poc, deixa aquesta 
feina i en troba una de nova a la mateixa ciutat en una sucursal de l’em-
presa surera Coliège, que li permet reprendre el seu ofici de carrador.
1943 Es casa amb Paz Santiago Ruiz, també refugiada republicana i 
nascuda a Reinosa. Van tenir tres filles, Marie-Neige (1943), Marie-Laure 
(1947) i Marie-Paz (1950), totes elles nascudes a Tolosa.
Durant l’ocupació alemanya de França, és enviat al camp de concentra-
ció de Récébédou i d’aquí a Le Croisic per participar en la construcció del 
Mur de l’Atlàntic. Arran d’un permís pel naixement de la seva primera 
filla, decideix no retornar-hi. Passa un temps amagat i finalment fa cap a 
Tolosa, on reprèn la seva feina.
1944 Després de l’alliberament de Tolosa, dirigeix la revista Catalunya, 
portaveu de l’Aliança de Catalunya (AC), impulsada pel PSUC, i col·la-
bora a El Poble Català, que editava ERC de Tolosa, també integrat a l’AC.
1945 Treballa a l’empresa surera Magnon.
És un dels fundadors del Casal Català de Tolosa.

1946 Durant el temps lliure practica un original treball de creació en suro.
1947 Es transmet per Radio Toulouse la seva obra de teatre Le Peillarot, 
l’any següent se’n radiaran dues més.
1948 Jean Dubuffet descobreix al despatx de l’empresari René Lajus 
de París les obres en suro de Vicens Gironella, les quals l’impressionen 
fortament i les integra a la seva teorització sobre l’anomenat Art Brut. 
Li organitza una exposició personal al Foyer de l’Art Brut i escriu una 
monografia de presentació sobre l’autor i la seva obra. Algunes de les 
seves peces passen a formar part de la col·lecció de l’artista i intel·lectual 
francès.
Acull a Tolosa el seu cosí Josep M. Gironella, el conegut novel·lista, després 
que creués clandestinament la frontera francoespanyola. Assisteixen junts 
a l’exposició de París, on coneixen Jean Dubuffet, André Breton, Jean-Louis 
Barrault i altres membres de la Compagnie de l’Art Brut. 
1950 Obre un petit negoci de taps de suro a Tolosa, els Établissements 
Vicens i Gironella, que va funcionar fins al 1962. Després va treballar un 
temps de pintor de parets i d’empleat en una impremta. Durant aquest 
període pràcticament va deixar de practicar l’escultura.
1959 Es nacionalitza francès.
1966 Entra a treballar com a empleat al Centre Culturel de Tolosa.
1972 Es representa a Sorèze la seva obra de teatre Le colporteur ou la 
peste à Sorèze.
1976 Es jubila i es dedica intensament a les seves dues principals afi-
cions, l’escultura i l’escriptura.
Publica Lièges et poésies, recull de gravats i poesies.
1984 Escriu les seves memòries, L’exil, mon village et moi (1984).
1990 Publica Exaltació del suro i dels tapers, amb textos i gravats impre-
sos sobre paper de suro.
1997 Mor el 26 de maig a Tolosa.
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Expositions individuelles

1947: Galerie Œillet, Toulouse (France).
1948: Foyer de l’Art Brut, Pavillon Gaston Gallimard, Paris (France).
1969: Galerie Alphonse Chave, Vence (France)
1973: Galerie Las Candellos, Toulouse (France)
1976: Galerie Le Cadre, Cahors (France).
1977: Galerie Sanguine, Collioure (France).
1977: Centre Culturel Alban-Minville, Toulouse (France).
1977: Centre Culturel de Bellefontaine, Toulouse (France).
1977: Galerie Dany Malet, Toulouse (France) 
1985: Sala Municipal Vinardell i Roig, Gérone (Catalogne/Espagne).
1985: Galeria França-Catalunya, Barcelona (Catalogne/Espagne).
1986: Centre Culturel de l’Albigeois, Albi (France).
1986: Maison des Jeunes et de la Culture, Rodez (France).
1990: Chapelle Saint Roch, Céret (Catalogne/France).
1991: Museu del Suro, Palafrugell (Catalogne/Espagne).
1992: Galerie 27, Toulouse (France).
1994: Casal Català, Toulouse (France) .
1996: Musée de l’Art Naïf Max Fourny, Paris (France).
1997: Musée du Liège, Maureillas (Catalogne/France).
1998: Collection d’Art Brut de Lausanne, Lausanne (Suisse).
2007: Galerie Christian Berst, Paris (France).

Principales expositions collectives

1948: Foyer de l’Art Brut, Galerie René Drouin, Paris (France).
1948: Foyer de l’Art Brut, Pavillon Gaston Gallimard, Paris (France).
1949: «L’Art Brut préféré aux arts culturels», Galerie René Drouin, Paris (France).
1953-1962: Les œuvres de la collection d’Art Brut de Jean Dubuffet, 
parmi elles celles de Vicens Gironella sont exposées à la Résidence The 
Creeks du peintre Alfonso Ossorio à East Hampton (USA).
1966: XXXI Salon des Artistes Occitans, Bibliothèque Municipale, Toulouse 
(France).
1967: «Art Brut», Musée des Arts Décoratifs, Paris (France).
1972: Salon Franco-Belge-Espagnol, Bibliothèque Municipale, Toulouse 
(France).
1972: Salon International, Charleroi (Belgique).

1973: Galerie Las Candellos, Toulouse (France).
1973: Galerie Les Sirènes, Milly-La-Forêt (France).
1976: Collection de l’Art Brut de Lausanne, Lausanne (Suisse).
1985: «L’art en marche», Palais des Expositions, Toulouse (France).
1985: «Créateurs singuliers du Midi», Musée Ingres, Montauban 
(France).
1988: «El suro al Mediterrani», Château de Collioure, Collioure (Catalogne/
France).
1989: «Les reliefs des années cinquante à nos jours», Abbaye de 
Beaulieu, Rouergue (France)
1998-1999: «L’Art Brut, de la clandestinité à la consécration», Musée 
d’etnographie de Genève, Genève (Suisse).
1999: «Art Brut, Outsider Art from major European Collections», Ivan 
Dougherty Gallery, Sydney (Australie).
1999: «L’Art Brut: Die Träume der Unvernunft», Schiller-Museum, Weimar 
(Allemagne).
2002: «Artistes espagnols exilés à Toulouse», Centre Culturel de Blagnac, 
Toulouse (France).
2013: «Borderline, artisti tra normalità e follia. Da Bosch a Dalí, dall’Art 
Brut a Basquiat»,Museo d’Arte della città di Ravenna, Ravenna (Italie).
2014: «Art brut: breaking the boundaries», Centro de Arte Oliva, Sao 
Joao da Madeira (Portugal).
2013-2014: «Wahnsinn sammeln—Outsider Art aus der Sammlung 
Damman», Museum im Lagerhaus, St. Gallen (Suisse).
2015: «PreTENse», Galerie Christian Berst, Paris (France).
2015-2016: «Architectures», Collection de l’Art Brut de Lausanne, 
Lausanne (Suisse).
2016: «Frieze Art Fair», Londres (Angleterre).
2017-2018: «The Museum of Everything», Museum of Old and New 
Art, Hobart (Australie).
2020-2021: «Sereno Variável», Centro de Arte Oliva, Sao Joao da 
Madeira (Portugal).
2021: «Jean Dubuffet: Brutal Beauty», Barbican Center, Londres (Angleterre).

Exposicions individuals

1947: Galerie Œillet, Tolosa (França).
1948: Foyer de l’Art Brut, Pavillon Gaston Gallimard, París (França).
1969: Galerie Alphonse Chave, Vença (França)
1973: Galerie Las Candellos, Tolosa (França)
1976: Galerie Le Cadre, Caors (França).
1977: Galerie Sanguine, Cotlliure (Catalunya/França).
1977: Centre Culturel Alban-Minville, Tolosa (França).
1977: Centre Culturel de Bellefontaine, Tolosa (França).
1977: Galerie Dany Malet, Tolosa (França) 
1985: Sala Municipal Vinardell i Roig, Girona (Catalunya/Espanya).
1985: Galeria França-Catalunya, Barcelona (Catalunya/Espanya).
1986: Centre Culturel de l’Albigeois, Albi (França).
1986: Maison des Jeunes et de la Culture, Rodés (França).
1990: Chapelle Saint Roch, Ceret (Catalunya/França).
1991: Museu del Suro de Catalunya, Palafrugell (Catalunya/Espanya).
1992: Galerie 27, Tolosa (França).
1994: Casal Català, Tolosa (França).
1996: Musée de l’Art Naïf Max Fourny, París (França).
1997: Musée du Liège, Morellàs (Catalunya/França).
1998: Collection d’Art Brut de Lausanne, Lausana (Suïssa).
2007: Galerie Christian Berst, París (França).
2007: Galerie Objet Trouvé, París (França)

Principals exposicions col·lectives

1948: Foyer de l’Art Brut, Galérie René Drouin, París (França).
1948: Foyer de l’Art Brut, Pavillon Gaston Gallimard, París (França).
1949: «L’Art Brut préféré aux arts culturels», Galerie René Drouin, París 
(França).
1953-1962: Les obres de la col·lecció d’Art Brut de Jean Dubuffet, 
entre elles les de Vicens, s’exposen a la residència The Creeks del pintor 
Alfonso Ossorio a East Hampton (Estats Units).
1966: XXXI Salon des Artistes Occitans, Bibliothèque Municipale, Tolosa 
(França).
1967: «Art Brut», Musée des Arts Decoratifs, París (França).
1972: Salon Franco-Belgue-Espagnol, Bibliothèque Municipale, Tolosa (França).

1972: Salon International, Charleroi (Bèlgica).
1973: Galerie Las Candellos, Tolosa (França).
1973: Galerie Les Sirènes, Milly-La-Forêt (França).
1976: Collection de l’Art Brut de Lausanne, Lausana (Suïssa).
1985: «L’art en marche», Palais des Expositions, Tolosa (França).
1985: «Créateurs singuliers du Midi», Musée Ingres, Montalban (França).
1988: «El suro al Mediterrani», Castell Reial de Cotlliure, Cotlliure 
(Catalunya/França).
1989: «Les reliefs des années cinquante à nos jours», Abbaye de 
Beaulieu, Roergue (França)
1998-1999: «L’Art Brut, de la clandestinité à la consécration», Musée 
d’Etnographie de Genève, Ginebra (Suïssa).
1999: «Art Brut, Outsider Art from major European Collections», Ivan 
Dougherty Gallery, Sydney (Austràlia).
1999: «L’Art Brut: Die Träume der Unvernunft», Schiller-Museum, 
Weimar (Alemanya).
2002: «Artistes espagnols exilés à Toulouse», Centre Culturel de 
Blagnac, Tolosa (França).
2013: «Borderline, artisti tra normalità e follia. Da Bosch a Dalí, dall’Art 
Brut a Basquiat», Museo d’Arte della città di Ravenna, Ravenna (Itàlia).
2014: «Art brut: breaking the boundaries», Centro de Arte Oliva, Sao 
Joao da Madeira (Portugal).
2013-2014: «Wahnsinn sammeln—Outsider Art aus der Sammlung 
Damman», Museum im Lagerhaus, St. Gallen (Suïssa).
2015: «PreTENse», Galerie Christian Berst, París (França).
2015-2016: «Architectures», Collection de l’Art Brut de Lausanne, 
Lausana (Suïssa).
2016: «L’Art Brut de Jean Dubuffet, aux origines de la collection», 
Collection de l’Art Brut de Lausanne, Lausana (Suïssa).
2016: «Frieze Art Fair», Londres (Anglaterra).
2017-2018: «The Museum of Everything», Museum of Old and New 
Art, Hobart (Austràlia).
2020-2021: «Sereno Variável», Centro de Arte Oliva, Sao Joao da 
Madeira (Portugal).
2021: «Jean Dubuffet: Brutal Beauty», Barbican Center, Londres (Anglaterra).
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La llevada / L’écorçage, s. d.
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Sense títol / sans titre, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

32 x 58 x 45 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

L’esprit del vell castell / L’esperit du vieux château, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

51 x 98 x 6 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

El presoner / Le prisonnier, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

44 x 65 x 6 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

El mirall / Le miroir, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

73 x 31 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

L’ogre amorós / L’ogre amoureux, s. d. 
Suro esculpit / Liège sculpté

50 x 27 x 14 cm 
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

Escultures exemptes i en baix relleu / Sculptures en ronde-bosse et en bas-relief

Cal·ligrafia / Calligraphie, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

31 x 72 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Angoixa / Angoisse, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

68 x 51 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Encadenat i feliç / Enchaîné et heureux, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

47 x 100 x 6 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

El Crist dels surotapers / Le Christ des bouchonniers, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

114 x 61 x 6 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

A la font / À la fontaine, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

35 x 46 x 4,5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Parella / Couple, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

72 x 38 x 6 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Esbós / Ébauche, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté 

52 x 22 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Desig / Désir, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

97 x 41 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

El geperut / Le bossu, s. d.
Suro esculpit/ Liège sculpté

59 x 22 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

El perdó / Le pardon, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

51 x 32 x 5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

La deriva / La dérive
Suro esculpit / Liège sculpté

21 x 30 x 3 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

El presoner / Le prisonnier, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

48 x 108 x 7 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Mà / Main, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

10 x 20 x 1 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens
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Cap a la font / Vers la fontaine, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

50 x 26 x 4 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Caçadors de papallones / Chasseurs de papillons, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

33,5 x 24,5 x 2 cm
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

El sàtir / Le satyre, s. d. 
Suro esculpit / Liège sculpté

60 x 56 x 3 cm 
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

La llevada / L’écorçage, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

91 x 35 x 6 cm 
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

La dona i l’ocell / La femme et l’oiseau, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

106 x 42 x 4 cm 
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

Paradís / Paradis, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

100 x 51 x 5 cm 
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

Tríptic pagà / Triptyque païen, s. d.
Suro esculpit parcialment pintat / Liège sculpté partiellement peint

47 x 80 x 3 cm
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

Sant Francesc d’Asís / Saint François d’Assise, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté

110 x 87 x 8 cm 
Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

La deriva / La dérive, s. d. 
Xilografia / Xylographie

34,4 x 41,8 (20,5 x 26,3) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

45,9 x 58 (35,8 x 47,5) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie
44,9 x 55 (36 x 45) cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

34,8 x 45 x (24,6 x 33,5) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Gravats en suro / Gravures sur liège

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie
45 x 34,8 (25 x 31) cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

39,7 x 49,9 (20,6 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Pianista feliç / Pianiste heureux, s. d.
Xilografia / Xylographie

40 x 50 (20 x 30) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Diàleg de mans / Dialogue de mains, s. d.
Xilografia / Xylographie

40 x 50 (20 x 29) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Idili al sotabosc  / Idylle dans le sous-bois, s. d.
Xilografia / Xylographie

31 x 41 (24 x 33) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens
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El perdó / Le pardon, s. d. 
Xilografia / Xylographie
63 x 39,7 (52 x 30) cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

L’assassinat de les papallones / L’assassinat des 
papillons, s. d. 

Xilografia / Xylographie
41,7 x 31,6 (31,4 x 21,3) cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

49,9 x 39,7 (29,5 x 20,8) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Cap a la font / Vers la fontaine, s. d.
Xilografia / Xylographie

49,9 x 39,7 (29,3 x 20,2) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

La bellesa i el jeperut / La beauté et le bossu, s. d.
Xilografia / Xylographie
50 x 40 (29 x 20,5) cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Filigrana / Filigrane, s. d.
Xilografia / Xylographie

35,5 x28,5 (33 x 24,5) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

58,8 x 41,8 (48,2 x 31,2) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

62,5 x 42,3 (52 x 32,8) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Exaltació del suro i dels tapers/ Exaltation du liège 
et des bouchonniers

Sèrie de nou gravats / Série de neuf gravures
Xilografia / Xylographie

29 x 39 (20,5 x 29,5) cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d.
Xilografia / Xylographie

66 x 50 (58 x 44) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens
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El cor/ Le cœur, s. d.
Xilografia / Xylographie

31 x 22 (20,5 x 14,5) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Vitrall/ Vitrail, s. d.
Xilografia / Xylographie

27 x 21 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
30 x 21 x 2 cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d.
30 x 21 x 2 cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Planxes de suro / Panneaux de liège

 «J. V. Gironella»
Galerie Le Cadre

Caors / Cahors, 1976
65 x 37 cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

 «Sculpture sur liège / Joaquim Vicens Gironella»
Chapelle Saint Roch
Ceret / Céret, 1990

41,7 x 29,5 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

 «Sculpteur / Liège J. Vicens Gironella»
Galerie d’art-Centre [Culturel] Alban-Minville

Tolosa / Toulouse, 1977  
52,3 x 36 cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

«Escultures en suro de Joaquim Vicens Gironella»
Museu del Suro de Catalunya

Palafrugell, 1991
49,2 x 28,7 cm

Col·lecció / Collection: Museu del Suro de Catalunya

«Joaquim Vicens Gironella»
Collection de l’Art Brut

Lausana / Lausanne, 1998
128 x 90,5 cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Cartells d’exposició/ Affiches d’exposition  

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Llapis sobre paper / Crayon sur papier

20,8 x 18,9 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol/ Sans titre, s. d.
Llapis sobre paper/ Crayon sur papier

26,8 x 20,5 cm
Col·lecció família Vicens/ Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d.
Llapis sobre paper / Crayon sur papier

20,5 x 26,8 cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Dibuixos / Dessins

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

37,9 x 28 (29,6 x 21,1) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Com un vitrall / Comme un vitrail, s. d.
Xilografia / Xylographie
50 x 40 (26 x 20,5) cm

Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens

Sense títol / Sans titre, s. d. 
Xilografia / Xylographie

49,9 x 39,7 (33 x 24,8) cm
Col·lecció família Vicens / Collection famille Vicens
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L’ombra del maligne / L’ombre du malin, entre 1946 i/et 1948
Suro esculpit / Liège sculpté

27,5 x 22,5 x 7,5 cm
Foto / Photo: Christian Bérard

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana/ Lausanne

CAB-A93

Somni negre / Songe noir, entre 1946 i/et 1948
Suro esculpit / Liège sculpté

38,5 x 53,5 x 8 cm
Foto / Photo: Christian Bérard

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana / Lausanne

CAB-94

Suro mascle / Liège male, entre 1946 i/et 1948
Suro esculpit / Liège sculpté

15,5 x 13,5 x 6 cm
Foto / Photo: Christian Bérard

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana / Lausanne

CAB-90

Quimera / Chimère, entre 1946 i/et 1948
Suro esculpit / Liège sculpté

36 x 20 x 25 cm
Foto / Photo: Christian Bérard

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana / Lausanne

CAB-137

El Crist de 4 claus / Le Christ de 4 clous, entre 1946 i/et 1948
Suro esculpit / Liège sculpté

49,5 x 34 x 5,8 cm
Foto / Photo: Christian Bérard

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana / Lausanne

CAB-139

I el sol va plorar / Et le soleil pleura, entre 1946 i/et 1948
Suro esculpit / Liège sculpté

40 x 35 x 9,5 cm
Foto / Photo: Christian Bérard

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana / Lausanne

CAB-138

Flamenc / Flamenco, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté
Foto / Photo: Philippe Fabre

Col·lecció de l’autor / Collection de l’auteur

Sense títol / Sans titre, s. d.
Suro esculpit / Liège sculpté
Foto/ Photo: Philippe Fabre

Col·lecció de l’autor / Collection de l’auteur

Obres reproduïdes només en fotografia / Œuvres reproduites uniquement en photographie

Sense títol /  Sans titre, 1948
Linogravat / Linogravure

20,5 x 13,5 cm
Foto / Photo: Claudine Garcia

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana / Lausanne

Cab-A563-03
Imatge / Image: C_CAB214016_s_001

Sense títol / Sans titre, 1948 
Tinta sobre paper/ Encre sur papier

13,5 x 20, 3 cm
Foto/ Photo: Claudine Garcia

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana/ Lausanne

Cab-A563-13
Imatge / Image: C_CAB214027_s_001

Sense títol / Sans titre, 1948 
Tinta sobre paper/ Encre sur papier

21,2 x 13,5 cm
Foto/ Photo: Claudine Garcia

Atelier de numérisation–Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausana/ Lausanne

Cab-A563-07
Imatge / Image: C_CAB214020_s_001

Obres reproduïdes només en el catàleg / Œuvres reproduites uniquement dans le catalogue

La major part dels textos, fotografies i documents diversos que hem reproduït pertanyen a la Col·lecció de la familia Vicens. La postal 
d’Agullana de la pàgina 21, editada per L. Roisin a mitjan anys vint, forma part de la col·lecció d’Anna Maria Bosch i ens ha estat cedida 
per Enric Tubert, que també ens ha lliurat els documents de les pàgines 22 i 23. Les cartes entre Vicens Gironella i Jean Dubuffet de les 
pàgines 78 i 79 formen part dels Arxius de la Collection d’Art Brut de Lausana.
 
La majorité des textes, photographies  et documents divers que nous avons reproduits appartiennent à la collection de la famille Vicens. 
La carte-postale d’Agullana de la page 21, éditée au milieu des années 20 par L. Roisin, fait partie de la collection d’Anna Maria Bosch et 
elle nous a été cédée par Enric Tubert, qui nous a également offert les documents des pages 22 et 23. Les lettres entre Vicens Gironella et 
Jean Dubuffet des pages 78 et 79 appartiennent aux Archives de la Collection d’Art Brut de Lausanne.

Louis Michel Vicens, Joaquim Vicens Gironella: 
le liège et la mémoire, Ecran Sud, 1994

Audiovisual/ Audio-visuel
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